今天我們的評審書目——《各種各樣的愛》，來自英國作家邁克爾·羅森。

你一定知道或者用過這個自帶音效的表情包，誇張的表情，搞怪的神态，這種渾然天成的幽默感，是“Nice爺爺”給我們多數人的印象，但當你了解他的人生經曆後，你會發現幽默搞笑的背後卻有一個讓人悲傷的故事。

“Nice爺爺”本名邁克爾·羅森，他是詩人、劇作家、播音員、表演工作者和兒童文學作家，被授予“童話桂冠詩人”的稱号。2020年3月，74歲的邁克爾·羅森感染新冠，與死神搏殺48天，3次病危，最終與死神擦肩而過。後來他用幽默俏皮的語言分享疫情實感，寫下這本書：《各種各樣的愛》。

歡迎大家持續關注“評審團”，我們将不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗。書評君期待，在這個新欄目下，向所有人提供關于閱讀的優質評價，也同新的優秀“書評人”共同成長。

The Jury of Books

評審團

本期書目

《各種各樣的愛》

作者：邁克爾·羅森

譯者：趙文偉

版本：中信出版集團 2022年6月

作者簡介：

邁克爾·羅森（Michael Rosen），他是詩人、劇作家、兒童文學作家，同時還是播音員和表演工作者。1946年5月7日生于英國，畢業于牛津的瓦德漢學院，曾在BBC電視台工作，從1968年開始創作，至今已出版近百部作品。因為對英國兒童文學的貢獻，羅森于2007年被授予“童話桂冠詩人”的稱号。

在中國，邁克爾·羅森被讀者熟知不僅僅是因為他的兩本童書《我們要去捉狗熊》《傷心書》，還因為他火爆全網的表情包，人們親切地稱他為“Nice爺爺”。

邁克爾·羅森的一生很坎坷，大學時因反戰和反種族歧視短暫入獄，中年喪子，晚年感染新冠，但他依舊笑對人生。在一次采訪中，主持人問羅森，如果用一句話描述一下你的人生，你會用哪句話？羅森回答說：生活總有轉角（There's always a corner.）。

這是一套什麼樣的書？

2020年3月，74歲的邁克爾·羅森感染新冠，在重症監護室呆了48天，3次病危，經過長時間的昏迷後蘇醒。重症監護期間，他的床尾放着一個筆記本，照顧他的護士和義工在上面留下了充滿關愛、鼓勵和希望的話語。妻子笃定的愛，護士、義工們的守護，還有羅森爺爺自己頑強的意志，帶他走出“死蔭的幽谷”，踏上漫長的康複之路。但康複之路也沒有那麼簡單，重新學習走路，左眼看不見，左耳聽不見，狀況百出，但他選擇用幽默和愛對抗一切生活的陰霾，後來羅森爺爺把這段經曆寫成了一本書：《各種各樣的愛》。

全書分為8章，收錄老爺爺的散文詩、妻子艾瑪寫的簡報以及醫護人員的便箋。經曆過青年入獄，中年喪子，晚年感染新冠，羅森爺爺依舊笑對人生，用幽默俏皮的語言書寫愛與奇迹。此時此刻，我們比任何時刻都更需要愛和幽默，希望這本小書能給疫情時期的我們帶來力量與勇氣。

它為何吸引人？

• 網紅“Nice爺爺”背後，讓人落淚的真實故事。羅森爺爺因為搞笑表情包而被我們知曉，但羅森爺爺的真實人生卻令人唏噓，大學時因反戰和反種族歧視短暫入獄，中年喪子，晚年感染新冠，在重症病房與死神搏殺48天後重獲新生，但康複之路也沒有那麼簡單，重新學習走路，左眼看不見，左耳聽不見……但羅森爺爺依然在生活中保持樂觀、幽默：他自嘲為“半人半血栓”；懷疑自己得了“皮膚癌”，結果醫生說“更遭，是老年斑”。在他并不“Nice”的人生中，他希望用愛和幽默讓所有人變得“Nice”。

• 全程紀錄新冠治療的生理和心理體驗，經常哭完之後又放聲大笑 。全球感染新冠并治愈的患者很多，但是把生理體驗和心理體驗詳實記錄下來的人并不多。他用散文詩的方式記錄感受，易讀易懂，同時用笑話、幽默來書寫體驗，驅散了因為病情而帶來的陰霾，一個沉重的話題之後，緊跟着一個猝不及防的幽默，經常哭完之後又放聲大笑。

• 本書英文版曾獲得《衛報》《倫敦晚旗報》《獨立報》年度圖書，《星期日泰晤士報》暢銷書等獎項，亞馬遜評分高達4.7分（總分5）。

《各種各樣的愛》（試讀）

2020年3月，我感染了新型冠狀病毒（簡稱“新冠”）。

這本書講述了我當時的經曆。有些内容是我自己寫的，有些是我妻子寫給我們家人的簡報，适時告知他們我的狀況。有一封信是确認我已經到醫院的醫生寫的，還有在我處于誘導性昏迷狀态時照顧我的護士們寫給我的信和日記。

對于全世界的許多人而言，這是一個艱難的時期。有些是因為家人病重或離世，有些是因為封鎖和旅行限制，有些則是因為得了其他疾病無法得到治療——因為醫院要優先考慮新型冠狀病毒肺炎（COVID-19，簡稱“新冠肺炎”）病人。

我想，我們也許要花很長時間才能弄清，面對疫情時，作為個體的我們和社會到底經曆了什麼。未來也許還會出現其他流行病。我真心希望我所生活的國家以及世界各地的人們，能從這次經曆中吸取教訓。

我們會給彼此講這個故事，以及它對生存和康複的意義，我希望我的書也能成為其中的一部分。

邁克爾·羅森 2022年3月

一位醫生問我是否有過

幻覺，或者做過噩夢，

又或者有過可怕的谵妄。

我說，沒有。

她說，研究報告稱，

接受重症監護治療的人

會經曆這些，

并會為此困擾。

你有過嗎？

我說，沒有。

她說，我們給你用了很多

會改變心智的藥，所以

如果你說自己正遭受這種痛苦，

我們不會感到驚訝的。

這種事會令你不安或煩躁嗎？

我說我夢到《聖誕頌歌》了，

還在腦子裡構思了一個新版本，

但寫不下來，頗為苦惱。

她說，嗯。

我還經常夢到德國的聖誕派對。

總是那個部分。

我從沒參加過德國的聖誕派對，

但夜裡，我坐在外面的花園裡，

身上裹着毯子，

我知道，我的腿動不了。

我的腿不能動。

有人解釋說，他們往空中

扔紫色漿果。

他們扔了：

他們把漿果扔到空中，

漿果瞬間爆裂，

像小星星，

所有人歡呼。

他們告訴我，“紫色漿果”這個詞

在德語裡是 Wassbeeren。

漿果再次在夜空中爆裂，

所有人歡呼。

我說我反複做這個夢。

她說：“嗯，沒什麼可怕的嗎？”

還有一個夢令我困擾。

我想象就在我生病前，

我偶然看到一份聲明，一個德國農夫

發表的宣言。

這是在回應他那個社區的

新納粹分子的仇恨。

他朝我走來，

穿着砂洗背帶工裝褲。

他站在20世紀50年代的拖拉機旁，

家人圍繞在他身邊。

他的宣言說，我們隻有

彼此相愛，才能繼續前進。

他說，我們要發現各種各樣的愛：

對愛人的愛，對我們孩子的愛，

對我們同事的愛，甚至

對我們不認識的人的愛。

若非如此，我們就會毀掉自己。

這個夢令我難過的是，

我總是夢到那個點——

那時，我在想：

這份宣言在哪兒？

這個農夫是誰？

我确定他是在我生病前給我的這份宣言。

我是怎麼認識他和他的家人的？

在哪兒認識的？

然後，夢就結束了。

這不是噩夢，

更像是一件憾事：

我找不到某種東西了。

有位護士每天都跟我說，

艾瑪打電話來了，

他們什麼都告訴她。

我想了想這裡

與艾瑪所在的家的距離：

隻隔着幾條街，

卻像隔着一道鴻溝。

在那個世界，我經常起床後

給自己做早餐。

我會和艾瑪坐下來計劃

接下來幾個月我要做什麼。

而在這裡，我等着開飯，

有人問我大便是否通暢：

量多，中等，還是量少？

如果躺的位置離床中間太遠，

我會受到責備。

一位護士走過，唱着

《女人，不要哭泣》。

我反複思考“臨界”這個詞，

想起在大學課堂上，

我和學生曾讨論奇幻故事中的傳送門，

它們是“臨界”的，

是“兩個世界之間”的一個空間或瞬間，

或者在一個世界的邊緣，但又不完全

在另一個世界。

在那裡，事物是臨時的、短暫的，

或者轉瞬即逝的，

那可能是一個充滿希望的時刻，

也可能是一個焦慮或危險的時刻：

想想關于愛麗絲的那套書吧，

愛麗絲掉進兔子洞，

進入鏡中世界。

或者坐在機場的候機區。

我想起8歲時坐火車去夏令營，

一邊是陸地，

另一邊是大海。

我開始相信

我身體的邊緣是臨界的，

它們正在觸碰其他世界。

我床單、毯子、床、

床側的“圍欄”和枕頭，

這一切都讓我無法入睡：

它們都是邊緣。

于是，我把手舉到臉上，

放在臉頰下面。

我好像找到了

某個不在邊緣的東西，

我終于回到了我自己。

那晚，我睡了個好覺。

如何參與“評審團”？

我們希望你：

|是一位認真的閱讀者，有獨立思考和判斷的能力。對“Nice爺爺”、人生成長與體悟、新冠治療與疫情經曆等話題感興趣。

|期待将自己在閱讀中産生的想法用文字表達出來，與更多人交流，甚至引領一種主張。

|時間觀念強，能夠遵循我們的約定。

你隻需要：

| 在下方留言，告訴我們你為什麼想讀這一本書，或者分享自己對“Nice爺爺”、人生成長與體悟、新冠治療與疫情經曆等話題的看法和觀點。

|等待我們的回複。我們會盡快選取3位評審員，然後确認地址與聯系方式，盡快将書寄出。

|在兩周内（從收到書之日起）将書讀完，發回1000字左右的評論或讀後感，并給這本書打分（滿分10分）。

也許有的人會覺得——一本免費寄送的書，換來這麼多的要求，不值得呀。

但贈閱并不是“閱讀評審團”的核心，我們所期待的，是讓有意願有能力表達自己見解的讀者，有一個發表和交流的平台；是讓那些原本靈光一閃、隻有自己知道的思考，在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過認真的讨論，讓“熱點”的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音；甚至，是為了發現和培養新的書評作者，讓我們以這種方式相遇，然後看到你從此不斷成長。

你，來嗎？記得在下方留言哦。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!