去贊賞丨天子腳下的男伶

高中時看《霸王别姬》，隻覺張國榮風華絕代舉世無雙。現在重溫，命運、無力、荒誕、反抗、藝術還有人生味兒多少咂摸點出來了。

後讀《閑情偶寄》，李漁寫“薄遊吳市，集名優數輩，度其梨園法曲，紅弦翠袖，燭影參，望着疑為神仙中人。”十分羨慕，想來神仙居不過如此。

現在有這麼一本書，它講的不是《霸王别姬》，而是類似《霸王别姬》背後的故事——天子腳下的男伶。

《紅樓夢》中有句描寫：“歌有裂石之音，舞有天魔之态，雖是妝演的形容，卻做盡悲歡的情态。”台上總是風光無限的角色，唱的是才子佳人帝王将相的故事，而台下他們自己的故事是什麼樣呢？

中國戲劇的曆史悠久，主要角色包括生、旦、外、貼、醜、淨、末等，其中的旦角大多由男性扮演，這是中國戲劇最突出的特點之一，也是中國文化特有的一個現象。

明清兩代戲劇繁盛，做為都城的北京名角荟萃，北京人把男旦稱為“像姑”，也稱“相公”。

圖為晚清上海戲園

當紅的名伶精心布置自己的下處，為的是方便接待賓客，方便與老鬥交往，最終的目的其實非常簡單，就是盡量多多賺錢。

客人來伶人下處的消遣一般可以分為幾類，一類是打茶圍，一類是喝酒，一類是吃飯，每一種的花銷也各不相同。

喝酒，又稱為排酒，客人們所喝的酒水是免費的，可以随便喝多少。下處的主人不提供熱菜，佐酒的隻有一些水果、幹果、糖食、冷葷，分别擺放在碟子裡，但沒有煎炒的熱菜。酒後隻喝一點粥，沒有飯。

不同的時代，在伶人下處喝一次酒的花銷也不一樣。比如光緒初期，一次需要三十千錢，外加十千的賞錢。到了光緒中期，一次需要當十錢五十八缗，其中四十缗是酒錢，十八缗是賞給下人、仆役的。全部費用折合成銀子，大約是五兩。到了使用銀元的時代，喝一次酒大概需要七、八塊銀元。因為币值的變化，很難在幾個數據之間進行比較，簡單地說，擺酒的開銷還是比較大，一般的财力玩不起。

有一首《梨園竹枝詞》，說的就是在伶人的下處擺酒，客人們沒吃到什麼東西，灌了一肚子酒，卻花費掉四十千錢：“何必珍羞列滿筵，玉壺但送酒如泉。生生幾味蔬和果，飛去京蚨四十千。”

在伶人下處喝酒的大體過程如下：客人帶着幾位朋友來到某位伶人的下處，伶人帶着仆人熱情迎接。寒喧之後，各位朋友提筆急書，以飛箋召喚自己相熟的伶人過來相陪助興，這就是寫條子。

然後酒菜擺上來，大家正式入座。應召的伶人們這時候也差不多趕過來了，酒筵正式開始。每個客人身邊都有粉面相伴，唱曲戲笑，劃拳鬥酒，很有看頭。不喜歡喧嘩熱鬧的，也可以慢慢清談。不喜歡聽唱的，也可以隻聽管弦吹彈。總之是要什麼有什麼，想怎麼樣就怎麼樣，全看各人的喜好。

名聲響亮的伶人，也就是所謂“紅相公”，普通的客人寫一張條子肯定召喚不來，隻有關系親密者，或者擁有權勢者，紅相公才肯屈尊赴席。應召而來的伶人，陪酒唱曲之後，并不久留，尤其那些名氣響亮的紅相公，寒喧一陣之後早早離席，登車而去，趕往别處去應酬。

伶人應召而來，當然要有報酬。《燕京雜記》中記有伶人應召一次的酬勞，數量不等，基本在十金以下。這裡所指的，不知是銀元還是銀子。酬金之外，有時候還會有饋贈的珠寶珍玩或者服飾，碰到那種有家底的客人，随便一件小物件，就是價值連城。幾個地方轉下來，伶人這一天的收獲也很可觀，這些還都是登台唱戲之外的收入。

酒到深夜，伶人們先後離開，場面清靜下來，客人們喝酒喝粥，一場酒宴基本結束。此時，客人還要給仆人們分發賞錢，仆人們點起燈籠來送客。徒步的客人帶着一盞紙燈籠離開，那個時代北京的街道上沒有路燈，夜裡漆黑一片，這一盞一盞的紙燈籠格外顯眼，星光點點的景象煞是好看，像《夢華瑣薄》中說：“伶人家備小紙燈數百。客有徒步來者，臨去則各予一燈，囊火以行。中北城所屬胡同，入夜一望，熒熒如列星，皆是物也。”

本書詳細介紹了男旦生活的方方面面，比如如何培養一個男旦、他們的生存狀态如何、他們與官僚士大夫如何交往、紅相公、黑相公、大下處、小下處、老鬥是何義、男旦當中的代表人物王紫稼、徐紫雲、李桂官、魏長生等人都有過什麼樣的坎坷經曆、皇家戲班和王府戲班中的男旦的命運如何，并且中間穿插一些伶人慷慨俠義、騰達與沉淪的故事。

其所涉内容的時間範圍從明代中晚期到清代的光緒年間，地域限于北京。從具體而可信的史料出發，正史之外，參閱大量的文人筆記、詩文小說和戲劇資料。合理組織史料，盡量做到閑适、博雅而不散亂，每一章集中叙述某一位代表性的人物，或者男旦生活的某一側面。通過獨特的視角，集中再現明、清兩代戲劇發展的狀況，再現北京伶人在戲台上下的風光、熱鬧、辛酸和凄慘，以此為切入點，幫助讀者領略舊時代北京權貴和市井百姓的娛樂生活。

于左，自由作家

自1994年開始，于左18年如一日地堅持創作，至今已創作200餘萬字的小說。已出版《玩在唐朝》（中華書局）、《皇帝的飯局》（東方出版社）、《悶騷——中國古典氣質的十一個樣本》（百花文藝）、《玩在宋朝》（商務印書館）等曆史文化随筆。另有《新畫皮》、《沉默的骸骨》（廣西人民出版社）、《五行師》等系列小說在台灣出版。

點擊“閱讀原文”去贊賞，揭秘那些從小就被賣給戲班師傅的男伶生活。

熱門文章

中日關系 | 高顔值書 | 在宋朝通奸 | 出軌的意義

把原著毀了的爛片 | 最愛看書的城市

錢穆：人生三層次 | 陳丹青：沒教養

這本書改變6.63億人的命運

點擊關鍵詞可直達鍊接，超級快！

主題書單

奧巴馬給女兒買書 | 抗擊朋友圈養生黨

華爾街大佬在讀啥 | 告别應試教育

檢測智商 | 霧霾生存學 | 父母孩子一起看

飯桌談資 | 影響人類曆史進程 | 動搖世界觀

點擊關鍵詞可直達鍊接，超級快！

贊賞出版

人人都能贊賞成書

文藝連萌成員

我們終将改變潮水的方向

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!