一

“知也無涯”，而個人作為現實與有限的存在物，“生也有涯”，認知能力、表現能力，按其個别實現和每次的現實來說是有限的。這是擺在人類面前任何人都無法回避的無解性矛盾。古代哲人莊子曾經企望達到一種“大知”境界。但他分明知道，這種“大知”目标的實現，絕非個體生命所能完成，隻能寄望于薪盡火傳的生命發展曆程之中。

人生是一次單程之旅，對生命的有限性和不可重複性的領悟，原是人生的一大苦楚。它包括在佛禅提出的“人生八苦”之中，屬于“求不得”的範圍。由于時間是與人的生命過程緊相聯結的，一切作為都要在這個串系事件的鍊條中進行，所以，古往今來，人們對于時間問題總是特别敏感，倍加關注。古人說：“恨不得挂長繩于青天，系此西飛之白日。”還幻想有一位魯陽公揮戈駐日，使将落的夕陽回升九十裡。凡是智者、哲人，無不對于時間倍加珍惜。自然，也可以反過來說，珍視生命，惜時如金，正是一切成功者的不二法門。

随着年齡的增長，這種珍惜時間的情結會越來越加重。特别是文人，對于流年似水、韶光易逝更是加倍地敏感。可是，時間又是一匹生性怪誕的奔馬，在那些對它視有若無、棄之如敝屣的人面前，它偏偏悠閑款段，緩步輕移，令人感覺着走得很慢很慢；而你越是珍惜它，缰繩扯得緊緊的，惟恐它溜走了，它卻越是在你面前飛馳而過，一眨眼就逃逸得無影無蹤。尤其是過了中年，“歲月疾于下坂輪”。彈指一揮間，繁霜染鬓，“廉頗老矣”。米蘭·昆德拉說得很形象：一個人的一生有如人類的曆史，最初是靜止般的緩慢狀态，然後漸漸加快速度。五十歲是歲月開始加速的時日。

在與時間老人的博弈中，從來都沒有赢家。人們唯一的選擇是抓緊當下這一段或長或短的時間。清代詩人孫嘯壑有一首七絕：“有燈相對好吟詩，準拟今宵睡更遲。不道興長油已沒，從今打點未幹時！”“從今打點未幹時”，這是過來人的沉痛的頓悟之言。過去已化雲煙，再不能為我所用；将來尚未來到，也無法供人驅使；唯有現在，真正屬于自己。

當然也可以說，手中握得的現在，其實也是空空如也，因為時間并沒有停留過片刻，轉瞬間現在已成過去。但這樣，未免迹近虛無，所以還是要講，與其哀歎青春早逝，流光不駐，不如從現在做起，珍惜這正在不斷遺失的分分秒秒。“東隅已逝，桑榆非晚”“失晨之雞，思補更鳴”。

二

有些年輕人見到一些上了年紀的人仍然分秒必争，寸陰是競，覺得不能理解——都“土埋半截子了”，還拼個啥？拼又有啥意義？這裡體現出兩方面的差異：一是價值取向不同；二是切身體驗各異，如同百萬富翁體味不到窮光蛋“阮囊羞澀”的困境一樣。世間許多寶貴的東西，擁有它的時候，人們往往并不知道珍惜，甚至忽視它的存在；隻有失去了，才會感到它的可貴，懂得它的價值。

也有好心的朋友，見我朝乾夕惕，孜孜以求，便引用清人項蓮生的話：“不為無益之事，何以遣有涯之生？”加以規勸。我的答複是，如果這裡指的是辛勤勞作之餘的必要調解與消遣，那是完全必要的，不能稱之為“無益”。可是，項氏講的“無益之事”，指的是填詞，這原是一句反語。前人評他的《憶雲詞》：“蕩氣回腸，一波三折”，“殆欲前無古人”。哪裡真是無益！而且，他在短暫的三十八年生命曆程中，一直惜時如金，未曾有一刻閑抛虛擲過。“華年渾似流水，還怕啼鵑催老”，這凄苦的詞章道出了他的奮發不已的心聲。

人們的理想追求差異很大，同樣，興趣、快活之類的體驗，也往往是“如魚飲水，冷暖自知”，他人難為軒轾，更無法整齊劃一。所謂“趣味無争辯”，就正是這個意思。有些老年人把含饴弄孫、庭前笑聚視為暮年極樂；也有許多人，或投身“方城之戰”，或加盟勝地之遊，或垂竿湖畔，或蹁跹舞場，或終日與“方臉大明星”——電視機照面。

我則異于是，總想找個清靜地方，排除各種幹擾，澄心凝慮地讀經典、做學問、搞創作，把這看作餘生最大的樂趣。總覺得，過去肩承重任，夙夜在公，暇時甚少；現在退休在家，撂下了工作擔子，正可“華發回頭認本根”，作“遂初之賦”，實現多年的夙願。因此，每天除去把“三餐一夢”和一兩個鐘頭的散步作為必保項目外，其餘時間就都用于讀書、治學、創作，間或撥出一點必要時間，與文友交往，或者去高校講課、外出考察。

我習慣于把讀書、創作、治學、遊覽緊密地結合在一起。以創作、治學為經，以腳下遊蹤與心頭感悟為緯，圍繞着所要考察、研究、撰述的課題，有系統、有計劃地閱讀一些文史哲書籍，以一條心絲穿透千百年時光，使活躍的情思獲得一個當下時空的定位，透過“人文化”的現實風景，去解讀灼熱的人生，鮮活的情事，同時也從中尋找、發現着自己。

三

創作切忌雷同，藝術的生命力在于不斷創新。如果千頭一面，那麼天地間又何貴乎有我這個人；如果千篇一律，那麼，文壇上又何貴乎有我這些文字！因此，在散文創作中，我苦苦追求自己的特有風格。我重視吸收、借鑒他人的長處，但恥于依傍，無意模仿。不是有個冷笑話嗎——“和尚在此，我卻何往？”這總是很難堪的。

當然，形成自己的風格，固屬不易，但是，更為難能可貴的還在于如何不斷地挑戰自己，取得新的突破。一個作家最大的前進障礙，正是他自己營造的樊籬。他必須時時努力，跳出自己現成的窠臼。對我來說，這是更大的難題。

我不懂得“百無聊賴”是什麼滋味，每天都過得異常充實，“忙”是生活的主調。架上經典繁多，苦于沒有時間細讀；許多優秀影視作品，朋友們再三推薦，卻抽不出時間浏覽；多地出版、報刊部門約稿，未能一一滿足。清代詩人袁枚說：“不好詣人貪客過，慣遲作答愛書來。”他說了四樣事。我呢：和他一樣，不好訪問别人，喜歡捧讀來函；不同的是，我能及時作複，卻不貪戀往來賓客。這并非由于生性孤僻，隻是因為舍不得破費時間。朋友們也都理解，有要緊事必須找我，總是說，知道你忙，隻打攪五分鐘。我散步時總是踽踽獨行，為的是便于一邊走路，一邊進行創作準備，思考問題。

這樣一來，生活是否過于清苦、單調，缺乏應有的樂趣呢？每當聽到朋友們的這類詢問，我總是會心一笑，戲用莊子的語式以問作答：“子非我，安知我不以此為樂耶？”明代的歸終居士有句十分精辟的話：“要得閑适，還當在一‘勞’字上下功夫。蓋能勞者，方體味得閑适。”從前，對這句話缺乏理解，現在體會到，勞作與閑适是相反相成的。閑适是一種心境，這種心境的産生，有賴于充實與滿足。無所事事的結果，是身閑而心不适，百無聊賴。情有所寄，才能順心适意。讀書、創作、治學，本身就是一種寄托，實際上也是一種轉化，化塵勞俗務為興味盎然的創造性勞動，化喧嚣為甯靜，化空虛為充實，化煩惱為菩提。

二十多年前，我曾大病一場，幾乎和死神接了吻，而今尚稱頑健。友人向我請教養生之法，我想了想，說：還是“借花獻佛”吧：漫畫大家方成先生有一幅自畫像。畫面上，年登耄耋的方老，輕快地騎着一輛自行車，前邊車筐裡滿載着筆墨紙硯，後座上馱着高高的一摞書，畫上題了一首“缺腿的”打油詩：“生活一向很平常，騎車畫畫寫文章。養生就靠一個字——忙。”（王充闾）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!