7月30日下午，暴雨過後，廣州海珠區康樂村的地面，還蒸騰着一絲潮濕的熱氣。

村裡的小型公交車、電動車、摩托車、拉着長長的布料的小闆車、行人，在狹小的街道上擠作一團。人們先是不停地鳴笛，又不得不花時間相互讓道，再揚長而去——這樣的場景，每天都在康樂村上演。

康樂村是廣州有名的城中村，據海珠區官方統計，該區登記在冊的湖北籍外來人口近19萬人，被人們稱為“廣州湖北村”。

改革開放初期，廣州吸引大量外來人員淘金。因鄰近華南最大的服裝面輔料市場中大紡織商圈，康樂村發展起了制衣産業。

2000年左右，康樂、鹭江聚集了大量來自湖北的務工人員，他們打造了一條服裝生産加工産業鍊，“做衣服根本不用出村就能拿到成品”。

像廣州其他功能性城中村一樣，人口密度大、産業龐雜的康樂村一度成為“髒、亂、差”的代名詞。在很長一段時間，關于康樂村面臨拆遷改造的風聲不斷。

▲2020年12月，廣州康樂村，村裡每一天都會出現“擁堵”

康樂村裡的湖北制衣廠老闆們對這個說法早已不以為然。在他們看來，村裡街道、房屋修修補補沒間斷，但大拆大建從沒見過，“傳了好多年了，但一直沒見拆啊，雷聲大雨點小罷了”。

2020年底，廣州公共資源交易中心官網挂出了廣州海珠區鳳陽街鳳和（康樂村、鹭江村）更新改造項目公開選擇合作企業公告，改造範圍内總建築面積335.94萬平方米，改造投資總金額約為346.67億元，其中複建安置資金約250.77億元。

據《時代周報》報道，這是廣州城市更新挂網招商以來，截至目前投資總額最大的舊改項目。如果一切順利，2023年10月31日前完成全部安置地塊上的房屋拆卸。

記者于2020年底、2021年7月底三次探訪康樂村，嘗試用影像和文字記錄下這個城中村的細節，以及湖北制衣廠老闆們面臨康樂村改造的一些想法。

▲2021年7月，廣州康樂村，7月正值制衣生意淡季

制衣村衆生相

康樂村是一個自成體系的“小社會”。

水果店、手機店、餐飲店、藥店等一應俱全，就算不出村，裡面的基礎設施也完全能滿足人們的生活需求。

盡管康樂村功能俱全，但層層疊疊的樓房，總是讓人感到壓抑且密不透風。

最熟悉這些街巷的，就是小闆車、電瓶車師傅。在康樂村門口随手招一輛電瓶車，花十塊錢，師傅就可以帶你穿過擠得水洩不通的道路，到康樂村任何你想去的地方。

初來乍到的人是極其需要這項服務的。如果對自己的方向感過于自信，康樂村一定會讓你心服口服。

這裡的街巷狹小而密集，且多分岔路。複合廠、印花廠房、包裝設計公司等招牌眼花缭亂，店鋪、小工廠躲在黑乎乎的角落裡，一不留神就錯過。

在康樂橋附近，總是有一群制衣廠的人坐在小闆凳上，前面支着一塊塊牌子，“誠尋客戶，專業襯衣、裙子、針織衛衣”、“誠尋客戶，全品類女裝，長期合作”。

▲2020年12月，廣州康樂村，制衣廠老闆們成排坐在街頭，誠招客戶

康樂村制衣廠的客戶多來自沙河、十三行等服裝城批發檔口，或者是外貿、網上訂單。早些年，制衣廠都不愁訂單，工人們連續不斷地加班，現在已經大不如前。

尋客戶的張先生告訴記者，七八月是康樂村服裝生意淡季，制衣廠能接到訂單的機會不多。有時候，制衣廠的人在招牌前面坐一天，也未必能接到一個訂單，“沒有辦法，現在生意難做”。

在康樂村，工人的流動性是最大的。每到夜幕降臨，下班的工人們團團聚集在康樂橋邊。這是他們的社交場所，也是獲取信息的線下最佳場地。

他們相互打聽哪些廠生意好做，哪些準備賣廠走人，哪些廠還需要工人。但總的來說，為了保住訂單又發得起工資，“招工的廠已經越來越少，大家都在收斂保底”。

▲2020年12月，廣州康樂村，制衣工正在加工布料

在廣州打拼的湖北老闆

在康樂村開打闆廠的湖北荊州人孫老闆，看上去五十來歲，他告訴記者，自已是1994年來到廣州的。

作為較早南下淘金的那批人，孫老闆憑借在湖北老家有制衣經驗，先是進了一個有二三十名員工的小型制衣廠，慢慢攢下一些積蓄。後來工廠遣散了員工，隻能自謀出路。

2001年，孫老闆從朋友處打聽到康樂村開始盛行做制衣、服裝生意，于是決定自立門戶，和妻子開起了打闆廠。

打闆的意思是固定衣服樣闆，這是生産服裝的第一個環節——客戶送來實物樣品、服裝面料，孫老闆要根據顧客的需求制成樣闆、樣品。如果客戶滿意，樣闆、樣品将送達其它制衣廠、配件廠按量加工生産。

孫老闆說，每天能打多少樣闆，要看客戶的具體要求，很難估算。原來靠手繪樣闆圖的他，如今學會了電腦制圖，操作起來便捷了不少。

▲2020年12月，廣州康樂村，街上人來人往

孫老闆剛到康樂村開廠時，他的店鋪四周都是農田，還有村民去田裡抓泥鳅。随着制衣業的興起，大量外來務工人員湧入康樂村，很大部分是湖北人，也有廣東潮汕人等。

康樂村的村民修起了平房，專門租給來這裡務工的人群。于是民房一幢緊挨着一幢，大把的電線纏繞在一起。樓房過于密集，以至于陽光無法照射進來，房屋、過道裡陰暗潮濕。

孫老闆租來的房子不大，每月租金3000元。一樓前廳做店面，後面是狹小的廚房和衛生間，二樓的閣樓做卧室。這樣的條件實在算不上舒适，“大家都是來這裡賺錢的，如果想生活好，要到天河區去”。

孫老闆沒有多招工，僅憑夫妻倆就可以包攬所有的活。生意最好的時候，這間夫妻店一個月可以賺上大約2萬元。他的一些親戚也來到了康樂村，大多從事與制衣相關的活計。

近幾年服裝行業激烈競争，加上訂單減少，孫老闆眼見着生意越來越淡。一些湖北老鄉轉行做起了其他生意，還有的直接賣掉廠子，回了湖北老家。去年新冠疫情爆發，更是使得康樂村的制衣生意大打折扣。

2020年4月底，中國紡織品進出口商會公布的數據稱，因疫情影響，2020年1至2月，紡織品服裝貿易額343.9億美元，同比下降17.8%。其中出口305.5億美元，下降19.9%；進口38.3億美元，增長4.5%，累計貿易順差267.2億美元，下降22.5%。

孫老闆搖了搖頭說，國内服裝的銷量比較容易飽和，海外市場的份額才是增長點。

▲2020年12月，廣州康樂村，制衣工正在加工布料

舊改“風暴”

疫情之外，另一場“風暴”正在形成。

2020年12月4日，廣州公共資源交易中心官網挂出了廣州海珠區鳳陽街鳳和（康樂村、鹭江村）更新改造項目公開選擇合作企業公告，改造範圍内總建築面積335.94萬平方米，改造投資總金額約為346.67億元，其中複建安置資金約250.77億元。

根據公告，海珠區鹭江村、康樂村将通過合作改造模式對舊村莊進行全面改造。待用地手續完善後，合作企業按照經批準的改造方案及規劃，拆除重建實施改造。

具體時間安排為，2021年6月30日前将完成片區策劃方案、詳細規劃修改方案審批；2023年10月31日前完成全部安置地塊的房屋拆卸；2023年12月31日前全部安置房開工建設；2025年12月31日前将基本完成安置房建設。

這一下，康樂村的湖北老闆們議論紛紛。聽到這個消息後，孫老闆充滿疑慮，“如果改造的話，我們這些廠要搬到哪裡去？”

▲2021年7月，廣州康樂村，正值制衣生意淡季，街上車輛往來較忙時有所減少

孫老闆告訴記者，當時還有傳言稱，中大布匹市場要搬到廣東清遠，“如今大半年過去了，也沒見一點動靜”。

據媒體報道，中大布匹市場目前擁有商戶2萬餘戶，直接從業人員超過10萬人，主要經營各種面料、輔料、家居裝飾用品等商品，品類超過10萬種。同時，以市場為中心，形成了3萬多家大大小小的制衣廠、作坊、店鋪在内的紡織服裝産業集聚區，從業人員超過30萬人，年交易額超過2000億元。

在康樂村村口開服裝店的陳老闆告訴上遊新聞記者，康樂村的制衣廠和中大布匹市場已經形成了完整的生産加工鍊條，配套設施也是非常完善的，一旦大規模改造搬遷，必然涉及到衆多的利益。她認為，就算改造也不至于那麼快。

2021年1月27日，廣州公共資源交易中心公布了廣州市海珠區鳳陽街鳳和（康樂村、鹭江村）更新改造項目公開選擇合作企業交易結果。合作企業已經确定，這就意味着，更新改造已箭在弦上。

湖北老闆們認為，康樂村改造所帶來的财富，是屬于村民的，不會落到自己手上。即便康樂村不改造，他們也依然面臨“去與留”的問題。

孫老闆說，如果要離開，一把年紀回湖北老家可能更加賺不到錢；留下繼續開廠的話，不得不十年如一日地做着打闆生意，不敢退休，也賺不了大錢。

其實，他的心裡已經有了答案：仍然留在康樂村，畢竟去哪裡都是打工。

本文轉載自上遊新聞，記者王敏

做服裝，用八場，關注：服裝八場。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!