（零）

神農氏教會了人類種植農作物；有巢氏教會了人類建造住所；燧人氏鑽木取火的傳說流傳于世。不熄，是喻長明。道教文化中，人死之時即要點燈。長明燈是陰陽兩界的指引，點燃長明之火，直至出殡下葬之刻，是為了照亮通向另一個世界的出口。

（一）

爺爺去世那年，我八歲。

按照川南喪葬習俗，要請道教文化中的“掌壇師”（不知詳細的叫法，暫且這樣命名罷）做法事。我仍記得，放學回來的那個夏天，堂屋裡站滿了人，一直擠到了院子裡。密密麻麻的人群中嘈雜的聲音撞擊着耳膜，吆喝聲、鞭炮聲、鑼鼓聲、掌壇師吟誦聲……化作一股亂流在空氣中碰撞着。

煙霧缭繞中，我咳嗽着徑直走向堂屋。不多時，便換作一身素缟，跪坐在靈屋前，聽着掌壇師們咿咿呀呀的吟誦；堂屋正中擺放着爺爺的靈柩，以及一張幾年前照好的黑白像。靈柩旁以特殊的方式擺放着多盞煤油燈，那燈發出慘淡渾濁的紅光——飄飄忽忽的照在漆黑如墨的靈柩及黑白像上,反射出詭秘的幽藍光輝。随之，有一股濃郁的植物油香，使得整個靈堂裡彌漫着特殊的氣息。

我時常想起，一個燈盞發出的光芒對于一個生命的重要性。它使得我們度過很多孤寂清冷的黑夜，使得我們記起生活過的村莊。

零八年再往前幾年，老家是沒有電燈的。

也許是位置太過偏遠，在身處半山腰接近山頂的地方，交通不便使得光明總是很奢侈。（當時大部分人都居住在山腳的平坦開闊地帶）每當夜晚來臨，我總是會看到爺爺的馬燈亮起。雖然微弱，卻是黑暗中的一抹慰藉。

我曾在無數個夏夜裡望着繁星發呆，聽着夜晚密林中的各種動靜，蟲鳴蛙叫的聲響裡，大人們坐在院子裡用大蒲扇乘涼，他們所擺的龍門陣我大抵是不屑于去插嘴的。有時聲音過于嘈雜，我就進屋去盯着煤油燈出了神。

爺爺的馬燈對于他來說是寶貴之物，有時候我們常常隻能點用普通的煤油燈。那燈發出慘淡的紅光，在黑夜中搖搖欲墜。飄飄忽忽的焰尖一縷濃煙扶搖直上，将人的背影無限放大，在那樣許多個寂靜清冷的黑夜裡，扭曲着，抽象着。

人生也就六七十載，在那個沒有電視，電燈的年代，爺爺那一代人在無數個夜晚又是怎樣去度過的，也無從得知。但我相信，總有一些日子，是那樣的無聊，且枯燥。

（二）

前來吊唁的人陸陸續續，堂前堆滿了花圈以及各種物品。我已忘記是何時起身，隻覺腿腳有些許發麻，微熏的腦袋裡閃過飄忽的燭光，衆人的嘈雜依然在耳邊回響。

桌席上我草草吃過飯，便走到一旁。衆人耳語的是什麼，我也無心探尋。隻得望見安靜的靈堂裡，燭光搖曳。

上山的前一晚，掌壇師開始擺壇。十餘年過去，衆多細節早已遺忘，勉強記起來些許，也是殘缺不全。唯一記得那是從靈堂一直延伸到院子裡，很長的一條路，主壇在外面，壇周圍有許多亮着的紅燭。

儀式開始，掌壇師即自吟誦，鑼鼓聲起。許許多多的人開始手持點亮的紅燭一個接一個圍着壇路走，不停地轉圈，亮起的燭光那晚似是照亮了半邊天，中途若是手中的紅燭熄滅了就得在壇邊點亮，再繼續走。就這樣一直持續到淩晨之後。

十餘年過去，這個場景依然曆曆在目。雖不知用意何為，但一直記得：那無數亮起的紅光……在心裡永不熄滅。

儀式結束後，約是淩晨兩三點沉沉睡去，不久，五六點即要醒來，開始準備上山之事。

十來個年輕力壯的小夥子黎明便要擡木起棺，作為爺爺的子女們，每行進一段路，便要進行一次跪拜。整條路走下來，不下十餘次。唢呐班子湊響凄涼的唢呐，擎引魂幡的，挽聯花圈花籃陰陽傘搖錢樹等，孝子賢孫們一身缟素。最前面的，是一個設路燈的人，所謂的“路燈”，就是麻匹粘了麻油，點着了，随走随向路邊仍。遠遠望去，一條白行似龍遊蛇行，蔚蔚可觀。

入完殓起殡時，由爺爺的直系親屬把燈打碎，燈光滅了，一個土生土長的人，便徹底地離開了村莊。

（三）

爺爺去世兩年左右，奶奶也随他而去。

靈堂内，又見長明燈起。飄飄忽忽的光亮将人的背影無限放大。

一個整天就在你眼前走動着的人，突然間就不在了。我原本以為我會和其他人一樣作悲傷态，感斯人已去。不料心裡卻出奇的平靜，也許是年幼對世事的無知與茫然，隻道這是大夢一場，可夢中之人，卻再也不會醒來。

奶奶曾說：人活一世，不過六七十載，在這世間走過一遭，又終将離去。我似懂非懂，對于死亡，确是沒有太多的感悟，那無數次出現在我腦海中的長明之火，到底是照亮通向何方的道路，也無從得知。多年後，我想到油枯燈熄，也許有個一語雙關的意思。

魯迅說“人睡到不知道時候的時候，就會有影來告别。”我姑且認為：長明燈下，除了指路，我們所有人都在等一個，告别。

至此，我再也沒有見過爺爺的馬燈亮起，十多年的颠沛流離中，它或許已完成了自身的使命，随歲月消散。如今的老家隻剩下了幾牆斷壁，在密林中顯得格外突兀。适逢回鄉，我時常會往山中走走，沉重的腳步驚起幾隻孤零零的飛鳥，踩碎散落的瓦礫，野草在地裡瘋長，滿目荒蕪。

如果把時間倒轉回去，倘若把回憶折疊開來，我能看見那黑夜中一抹慘淡的紅光，飄飄忽忽，映射出一張張熟悉的面孔，陪着許多人熬過無數寂靜清冷的年歲。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!