當怪獸被人稱為“怪獸”，便似乎自然而然地帶上猙獰的面目和邪惡反派的心智，他們在人類文明的想象之中存在已久，而這些形象的來源，則大多是人類對于未知力量的恐懼。

與造世主創造的美好世界相對，怪獸形象對應的則是各類自然災害：洪水、大火、幹旱和長久的冰凍寒冷，這些災害都造就了古時候人類對于這些難以控制因素的恐懼和一定程度上的敬畏。也有時候，人們将同類身上的陰暗面和惡行加之于怪獸之上，創作出隐喻，用來警醒世人。

“身多毛，頭上戴豕，貪如狼惡”（《神異經·西南荒經》），這是中國古人對于怪獸饕餮的外形描述，這種顯然并不溫順的生物最大的特點是貪婪，而且這種貪婪尤其表現為貪食，在很多文字記載中，饕餮因為過于貪食，甚至會将自己的身體吃掉，隻留下一顆頭、一張嘴。

在極度誇張的手法之下，古時的人們将饕餮作為兇獸的一種，刻畫在壁畫、青銅器之上，西周時期的統治者以這種方式彰顯自己的絕對權威。在電影《長城》中，饕餮兇殘可怕，每60年出現一次，人類為了抵禦它的入侵而修建長城。雖然電影的情節和人物塑造都較為單薄片面，但是怪獸饕餮的形象則揉雜各種元素，顯得毫無美感。

《長城》中的饕餮外形可怖、殺人如麻

在國内的“怪獸”類型片還處于幾乎還沒有起步的階段時，西方已經将很多神話傳說中的怪獸形象進行了影視化。

在常見的超級英雄電影中，《雷神》系列是基于北歐神話而創作的，因此北歐神話中的許多怪獸形象也被納入電影之中，在《雷神3·諸神黃昏》之中，怪獸蘇爾特爾（Surtr）在融合了永恒之火後複生，并且以複仇的方式毀滅了整個阿斯加德，在電影的最後給觀衆留下了極為震撼的印象。在神話中蘇爾特爾是火焰巨人，擁有一柄巨大的炎之魔劍，可以發出比太陽更加耀眼的光芒，它在諸神的黃昏中将劍投向天空，從而毀滅了世界。

在蘇爾特爾面前，綠巨人顯得微不足道

同時，《雷神》系列中最令觀衆喜歡的“反派”洛基，在神話中也存在怪獸的形态，并且與女巨人安格爾博達生下巨狼芬裡爾這一怪物。值得一提的是，《哈利波特》系列中作惡多端的狼人首領芬裡爾·格雷博克的名字正是來源于于此。

與蘇爾特爾相似的是《指環王》系列中的炎魔（Balrog），在描繪中，它擁有燃燒的黃眼睛和散發蒸汽的鬃毛，背後生長有翅膀，武器是帶着灼燒火焰的長鞭。在電影中，炎魔與巫師甘道夫的對決令人揪心，而“你不能通過”（you shall not pass）則成為觀衆心中的佳句，被帶有玩笑色彩地使用在各種場合。

在矮人礦地生存的炎魔是甘道夫的勁敵

當然，除了借用書中的各種典故、借用神話傳說中的各類故事，人們已經不再滿足于那些由自然力量幻化成的恐怖怪獸，影視劇市場也不滿足于單一的怪獸形象制作，很多新的怪獸開始出現并且受到喜愛。

上世紀90年代的科幻片《星河戰隊》中就描述了人與蟲型怪獸的鬥争過程，電影中的蟲族擁有堅利的鉗子和牙齒，在電影中，蟲族與人類殘殺的場景極為殘忍，場景也非常血腥暴力，給觀衆留下了深刻印象。

《星河戰隊》中蟲型怪獸的設定圖

電影《環太平洋》系列中，怪獸與機甲獵人的對抗非常精彩，根據出現的時間不同，分别有複仇者、入侵者、毒婦、迅龍、憎惡、鼠立尾、棱背龜和鐮刀頭。其中最強大也是體型最大的怪獸是毒婦，182米的巨大身體以及高速移動能力讓它在戰鬥中重創了機甲獵人，在設定中它也擁有最高的智力和毒性，它的三條尾巴可以帶來強大的攻擊效果，難以抵擋。

怪獸伯勞刺形象設計

強大的怪獸在電影中摧毀城市

而另一隻怪獸——迅龍的設計更為精細，它的形狀有點像一條鳄魚，可以在水中具有較為強大的攻擊力。“頭中頭”的形象設計讓它更加危險，在它的嘴成三瓣打開後會顯露出真正的頭部，而這裡的頭部時它全身唯一沒有被鱗甲保護的地方，也成為最緻命的弱點。

迅龍真正的頭藏在張開的血盆大口中

金剛是電影史上最為經典的怪獸形象之一，從1933年被梅裡安·庫珀創造出以後就逐漸深入人心，接近8米的它長相類似于黑猩猩，被設定為“超靈長”的巨型猿猴族群，起源地在骷髅島。截至今日，在銀幕上至少出現了12部以金剛為主題的電影，并且在2020年即将上映新的一部——《哥斯拉大戰金剛》。

《金剛·骷髅島》中的金剛形象

在《哥斯拉大戰金剛》中的另一個主人公哥斯拉也是非常經典的怪獸形象，作為日本流行文化的代表性符号，哥斯拉已經有了31部相關的電影，并且廣泛地出現在動漫作品之中。作為怪獸的哥斯拉已經擁有完整的世界觀設定，從初代的50米身高第四形态的118.5米，哥斯拉的能力也在不斷進化，具備着生物雷達、熱核能量轉換器官以及幾乎堅不可摧的表皮。

哥斯拉曆年的體型變化

而它的原子吐息“技能”在表現時以藍色火焰的形式從口中噴射出去，從背部到尾部都會散發出壯觀的藍色光芒，而這原子吐息技能的基礎就是進食含有原子能的物質，如核原料等，也可以将空氣中的輻射塵埃，将其轉化為能量後集中吐出。在不同版本的電影中，原子吐息的威力和表現都存在差異，在最早的版本中，原子吐息甚至更加偏向于熱力射線。

哥斯拉的形象設計中科技感十足

作為炙手可熱的文化符号，哥斯拉的世界觀中也衍生出了很多其他怪獸，比如基多拉、拉頓、莫斯拉等，而這些形象都出現在了2019年上映的電影《哥斯拉2:怪獸之王》中，他們将紛紛從休眠的狀态中崛起，在地球上争霸稱王。

在電影中與哥斯拉站在同一立場上的是巨蛾莫斯拉，在設定中它擁有四種不同的生長階段，在每個生長階段具備的能力也有差異，在成蟲階段可以在翅膀上投射出一種生物光波，使周圍的生物眩暈。它在電影中以“怪獸女王”的身份出現，在好萊塢版本的電影中，為了與哥斯拉“怪獸之王”的身份對應，莫斯拉的翅膀尾部的花紋圖案設計正是哥斯拉眼睛的樣子。它的出現通常是正派的、象征着守護與和平。

與莫斯拉決鬥的拉頓

而遠古翼龍拉頓在電影中從火山熔岩中醒來，它的尾部帶着從火山中出現的岩漿，并且可以通過揮動翅膀産生了巨大的風暴能量，這種風暴力量強大到可以摧毀整個城市。雖然在影片中它一度被哥斯拉打敗并且投靠了另一個重要怪物基多拉，但是在影片的最後，基多拉被戰敗，拉頓仍然歸順于哥斯拉。

而哥斯拉的勁敵“王者基多拉”是外星生物，高達158.8米，雙翼展開可達518.16米，體型巨大。在電影中從冰川中蘇醒，被人們稱為“零号怪獸”，具有三個相互獨立思考的頭部以及巨大有力的翅膀，不僅可以吐出引力射線，也可以通過翅膀操控閃電，甚至擁有極強的再生能力，在影片中它曾經擊敗哥斯拉和莫斯拉，但是在最後被紅蓮形态的哥斯拉重創殺死。

“王者”基多拉的形象設計

而《哥斯拉大戰金剛》的上映将宣告着全新的怪獸電影宇宙出現。随着人們對怪獸大戰的喜愛越來越深，這些怪獸形象是否會讓新的電影宇宙崛起，還需要時間和電影制作的質量來回答。

《哥斯拉大戰金剛》概念海報

從上面的例子可以看出來，随着時代的變化，怪獸形象也在不斷地變化，從古時候獸性居多的形象到現代加入的各種元素，從對自然力量的驚恐到充出現滿高科技能力的怪獸，或許當代人對怪獸本身的看法也在從單純的畏懼發生轉變，怪獸的形象在也恐怖吓人之外有了新的發展，瑪麗·雪萊筆下的弗蘭肯斯坦就是其中非常典型的例子。

被稱為“科學怪人”的弗蘭肯斯坦被科學家用屍塊制造出來，他被所有人視為非人非物的怪獸并且飽受歧視，人們對他的醜陋外表充滿恐懼，試圖殺死他，但弗蘭肯斯坦在剛誕生時試圖通過“渴望獲得愛情和友誼”表現出自己的無害善良。

在多次試圖表現自己的善意卻遭到摒棄之後，弗蘭肯斯坦終于稱為惡棍，以殺戮的方式完成自己存在的使命，也走向自我毀滅的結局。

由于弗蘭肯斯坦身上的惡與善不斷矛盾交織，怪獸的形象也從單一的恐怖走向複雜，甚至具有一絲人性化的意味。由于這種對于怪獸形象探讨的深刻性，後人将弗蘭肯斯坦的故事進行了一次又一次的翻拍。較近的一次為2015年保羅·麥奎根執導的電影，在影片中着重表現了創造怪獸弗蘭肯斯坦的科學家的故事。

改編成舞台劇的《弗蘭肯斯坦》

當然，怪獸并不都是“惡”的象征，還是在電影《哥斯拉》中，蘇醒的上古神獸并非愚蠢笨拙、隻會摧毀建築物和人類的“反面角色”，電影在塑造怪獸形象時也有所改變，哥斯拉等怪獸有時也了壯麗的美感，自帶聖光的莫斯拉的出現更是讓觀衆大呼“絕美”。怪獸可怕兇猛的刻闆印象正在漸漸消解，創作者開始更多地關注怪獸外表下的心靈内涵，怪獸不再站在與人類相隔很遠的彼岸，而是成為人們對社會現象認知的縮影，奇幻且神秘。

遠古巨蛾莫斯拉的概念圖，充滿油畫的質感和美感

在英劇《神秘博士》中，出現了大量的外星怪獸，既有可以改變外貌的巨型黃蜂Vespiform，有作為星際警察的犀牛人Judoon，也有藏在衣櫥中、可以将人類轉化為殺人洋娃娃的Peg dolls，在這些或善良正義或殺人如麻的怪獸中，有一種名為星鲸（star whale）的怪獸賺足了觀衆的眼淚，作為種族中最後留存的一隻太空鲸，他将保存着人類文明的星際飛船背負在身上，極其痛苦，同時也以人類為食，在劇情的最後，他被消除意識，成為永恒的引擎。

星鲸将承載國家的星際飛船背負着在宇宙中航行

更為明顯地表現怪獸“善良”一面的電影當屬《神奇動物在哪裡》系列，其中的各種怪獸都給觀衆留下了極為深刻的印象：有乖巧優雅的隐形獸，它可以預知近未來；有彩色的蜷翼魔，它的毒液可以抹去人類的部分記憶；有全身紫色的角駝獸，它看起來極為兇狠但實際卻安分地生活在主人公紐特的皮箱中；最受到喜愛的還是名為嗅嗅的小怪獸，它喜歡亮閃閃珠寶和黃金，在電影中貢獻了不少笑點。

頑皮可愛嗅嗅的

對于現在的人類來說，認識到怪獸并非隻具備邪惡的本性之後，更加豐富的相處模式就不斷被創造，對于這些怪獸的态度也從覺得其外表惡心吓人到發掘其中的原始或現代之美：怪獸莫斯拉獲得了親切有趣的外号——“撲棱蛾子”；迪迦奧特曼的表情包傳遍網絡；“毒液”的同人漫畫在各個社交平台收獲無數好評。或許從敬畏中走出來的我們終有一天不再會回避傷害弗蘭肯斯坦這樣的“科學怪人”，或許在這樣的環境中，他會一直保留充滿單純和愛的靈魂，找到屬于他的生活。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!