《人間失格》是喪文化的典型代表，它陰郁、沉悶、畸形，是一本徹徹底底“緻郁”的書，也是一部滴血的靈魂的自白。《人間失格》的意思是喪失做人的資格，在正文第一句：“我這一生，盡是可恥之事”猶如黑洞般吸引無數人。

葉藏生在富裕的家庭，有仆人侍奉，過着很多人羨慕的少爺生活，而他卻說“從小人們就常說我幸福，但我總覺得自己置身于地獄。”隻因為他怯懦敏感，不懂拒絕他人，也不善于表達，導緻他害怕與人接觸，對人類生活充滿恐懼與不安，從而一步步淪為人間失格。

小的時候，他父親出差問他想要什麼禮物，他明明很想要書，卻答不上來，又在半夜溜進書房，在父親的筆記本上寫下舞獅玩偶，因為他知道父親想讓他要買舞獅玩偶；明明學習成績優異的他，為了融入同學們，卻在課堂上看起漫畫；即使很想去美術學院，卻在得知父親打算讓他進高中念書，日後出仕為官，也是一言不發，地遵從父親的安排。

有人曾說："我們終其一生，隻是為擺脫他人的期待，找回真正的自己"可是葉藏的悲劇，不僅僅在于他活在别人的期待裡，從别人的評論裡找到自己的存在，更在他不會拒絕。

進入高中後葉藏認識了堀木，隻是點頭之交的朋友，他常常找葉藏借錢，葉藏隻要兜裡有錢都借給他，他明知道堀木是無賴，但隻要堀木邀請即便是不好的事情他也去嘗試。他一次次的妥協，也一次次的沉淪，他開始沉迷煙酒、玩通宵，逃課，變着花樣跟家裡要錢，也注定他人生的悲劇。

葉藏以為一味的迎合，就能解決問題，就能讓别人就能得到認可，葉藏甚至為了融入社會，扮演者嘩衆取寵的小醜，又在被人識破時恐懼，不安，甚至厭惡自己的虛僞與醜陋，卻又沒有勇氣改變，已是将面具帶的更牢固，就像魯迅說了"面具帶久了，拔下來非得傷筋動骨"。

葉藏也曾清醒地問過："不反抗難道真的有錯嗎？"雖然昆德拉曾說“沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較"。但我相信，養在華麗籠裡面的金絲雀，隻要在空中飛翔過，就不願意回到那個金碧輝煌的籠子裡。就像尼采說的"每個不曾起舞的日子都是對生命的辜負"。

太宰治說：“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”葉藏就生活在每天清醒的自我解剖，又痛苦去迎合，的循環往複裡。

葉藏在極力迎合社會中度過失敗的一生，從強顔歡笑到矯飾輕薄，最後是面無表情地“死相”。對于葉藏的失格卻讓很多讀者同情，因為他既是無賴，也是“像神一樣純正的好孩子”。

太宰的文學具有一種超越時空的普遍性和現代性。用現在的眼光來看，我們是很難接受和理解葉藏的人生态度和生活方式的，但透過滑稽怪異的背後，我們又能感受到一個真實而又充滿理想的少年，他對幸福人生的執着追求和美好社會的熱切向往。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!