逛一整棟樓的書店?何 毅那些年,父親在朝天門碼頭不遠的一個小鎮寸灘工作,在我心裡那裡已算是城裡了一到寒暑假,鄉下教書的母親就會帶着我進城與父親團聚,我來為大家講解一下關于逛一整棟樓的書店?跟着小編一起來看一看吧!
何 毅
那些年,父親在朝天門碼頭不遠的一個小鎮寸灘工作,在我心裡那裡已算是城裡了。一到寒暑假,鄉下教書的母親就會帶着我進城與父親團聚。
一天早上,跟随母親出門買菜的我發現菜市場旁邊的一個門面上挂滿了“小人書”(連環畫)的封面,書架上的書擠得密密麻麻。20世紀70年代,這個小小的書店,對在鄉村長大的我來說,無疑是一個新奇的世界。
鄉下的供銷社也有連環畫在賣,但一本書要賣一角多錢。母親的月工資二十幾元,我的零用錢是零。我和小夥伴們看着櫃台裡擺放的連環畫,總是望眼欲穿。
“在這裡租看小人書給一點錢就可以了。”母親在一旁告訴我。
“下午我想來。”心中的渴望脫口而出。
“好啊,我去問問怎麼收費的。”母親邊說邊往裡面走。
“隻要一分錢就可以看一本書。”看着母親轉身過來的笑容,我懸着的心落了下來。
我清晰地記得,那天午飯後,母親給了我5分錢,讓我高興了一整個下午。
租書店的主人是位老太太,60歲左右,身材瘦小,戴着一副老花眼鏡。或許是鏡框大了的緣故,她總是低頭從滑下的鏡框縫隙向外看人,眼神淡漠。臉上的肌肉向下耷拉着,一開口,兩片嘴唇吧嗒吧嗒的。走路總是慢慢騰騰的,好像生怕不小心踩死地上的螞蟻。
店面門口放置一書桌一藤椅,老太太沒事的時候就坐在那兒打打毛衣,或者跟過路的熟人聊天。小夥伴們則安靜地坐在矮矮的條凳上看自己喜歡的書。
連環畫琳琅滿目,有《地道戰》《南征北戰》《上甘嶺》之類的“戰争片”,也有《三國演義》《水浒》之類的“武打連續劇”。
小鎮趕場的時候,大人們都樂意把孩子放在這裡看書,待辦完事後再來接孩子回家,租書店相當于一個臨時的托管場所。去看書的次數多了,我慢慢認識了鎮上的小夥伴,這讓我的假期生活更加充滿了樂趣。為了省錢,我們看書時常趁老太太不注意時悄悄地互換。當時,我們為自己的小聰明感到驕傲,現在想來很是慚愧。
我們常比賽看誰記得《三國演義》《水浒傳》等連環畫裡的人物多,比如你說一個人名我說一個人名,直到對方說不出來。以至于對這些書的情節和人物至今仍記憶猶新。再後來,我們用攢起來的零用錢買《三國演義》的連環畫,把書上的戰将剪下來,然後兩人趴在桌上輪流吹動自己的戰将和對方的搏殺,戰将的武器接觸到對方的身體為勝,對方的戰将則歸勝者所有。被剪下最多的戰将是關羽,他那柄青龍偃月刀,又長又寬,戰勝率極高,因此,關羽“戰”關羽的場景經常發生。
随着香港電視連續劇《射雕英雄傳》的播出,武俠熱一時風靡大江南北,金庸、梁羽生、古龍、卧龍生……他們的書成了人人追捧的對象。
老太太很快開始出租武俠小說,租書需得交押金,一本書一天的費用是1角,我上高中的時候漲到了2角。老太太對那些忙于農活,隻有逢趕場來租書的人很是照顧,他們隻按趕場的輪次收一天的費用。這下可好,一到趕場天,出入租書店的人絡繹不絕,很是熱鬧,武俠小說的魅力可見一斑。
書非借不能讀也。這話是有道理的。嚴厲的父親上班後,我就在家裡看。他下班回來,我就搬個小凳到家屬房的樓頂去看。晚上爸媽看電視,我就去頂樓樓梯間的燈下看。一套書(兩本或者三本)一天我就會熬夜看完。金庸、古龍等名家的書我全看完了,後來看的都是“全庸”之類的作品。開卷有益,懶得去計較那麼多。
高中畢業後我去外地上大學。同年,退休的父親回到鄉下生活,我遠離了小鎮。
從年幼時第一次去租書店看小人書算起,我跟它也有10多年的交集。我不知道老太太姓什麼,多大年紀。當然,她也不知道我姓什麼,登記簿上留下的隻是租書的時間、書名和押金而已。
如煙往事,每每想起,内心總會油然而生一種莫名的感激。仗劍走天涯快意恩仇的憧憬,江湖兒女情長的渴望與青春懵懂的荷爾蒙缱绻交織在一起,是掩卷後的一聲歎息。“成人童話”的世界,誰不渴望練就傳說中的降龍十八掌?青春期的叛逆和迷惘在“刀光劍影”中,在昏黃的燈光下悄然而逝,那真是令人愉快的假期啊。
生活輾轉,當我帶着愛人和孩子從青海重新回到小鎮時,已是2001年春節,10年的光陰匆匆而過。小鎮還是原來的小鎮,租書店還在,老太太也還在。隻是她不再出租武俠書,改賣衣服了。
老太太依然是我兒時初見的模樣,隻是背有點駝了。武俠熱消退後,租書店用冷冷清清來形容也不為過。
我站在店外,悄悄地給愛人講起同書店的往事。
2015年,父親去世後,我回父親單位辦理有關事宜。小鎮拆遷重建,四處高樓林立,全然是嶄新的面貌。租書店消失得無影無蹤,老太太如果還健在的話,想必也有百歲高齡。
走出父親單位的大門,我恍惚看見遠遠的一個少年,頭頂烈日,手裡拿着一本書,滿心歡喜地向我走來。
稿件來源:青海日報客戶端 聲明:以上内容版權為《青海日報》所屬媒體平台所有,未經許可禁止轉載,違者必究!
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!