作家薩莉·魯尼。/豆瓣

愛爾蘭作家薩莉·魯尼被媒體稱為“千禧一代第一位偉大的作家”，在她的作品裡，我們可以看到當代年輕人對親密關系的思索，也可以看到關于各種社會議題的讨論。

在她的新書《美麗的世界，你在哪裡》中，她一如既往地書寫了千禧一代的生活，除此以外，她還略帶“毒舌”地在新書中借人物之口回應了外界對她寫作的批評。

薩莉·魯尼的流行小說究竟能否成為經典作品？她又是否配得上如此盛名？今天的硬核讀書會，帶你走近這位年輕的愛爾蘭作家和她筆下的千禧一代。

沒有比薩莉·魯尼更紅的愛爾蘭年輕作家了。

去年9月，新書《美麗的世界，你在哪裡》英文版發售前，歐美讀者就已經等不及了。讀者們在網上發了瘋一樣地拍賣媒體樣書，競标價超過了200美元，是原價的10倍不止。媒體也不甘落後，《紐約時報》《華盛頓郵報》等都在這本書發行前刊登了專訪和書評。

這場新書的盛況，堪稱一場21世紀事先張揚的“造神”行動。

《美麗的世界，你在哪裡》

[愛爾蘭]薩利·魯尼 著，鐘娜 譯

群島圖書 | 上海譯文出版社，2022-6

薩莉·魯尼有底氣。自2017年出版處女作《聊天記錄》開始，她和她的小說就成為了全球讀者，尤其是年輕人的談論對象。隔年出版的《正常人》，借着2020年的同名改編電視劇的熱度再次收割一撥讀者，全球銷量破300萬冊。

就連殿堂級的文學雜志《巴黎評論》都抛來了橄榄枝，把當年“年度最佳小說”的桂冠頒給了《聊天記錄》。

對于一位初出茅廬的文學新人，這樣的成績已經超越了流行的範疇，完全稱得上是現象級。

薩莉·魯尼的煩惱，或許可以用一句流行語調侃：太紅了。

01

“千禧一代第一位偉大的小說家”

薩莉·魯尼不喜歡“千禧一代”這個标簽，但她總是擺脫不了這四個字。

出生于1991年的薩莉·魯尼，從小在愛爾蘭西部的梅奧郡小鎮卡斯爾巴長大。薩莉·魯尼的父母經常和她談論社會主義，得益于父母的教育，魯尼很早就有了“階層”的概念。

這讓她變得有些“反骨”，從小就不願遵從權威，認為自己跟他們一樣平等。長大以後，魯尼進入愛爾蘭最高學府都柏林聖三一大學的英文系就讀。學校裡不乏富人與“掌握國家命脈的權貴”，這讓她看到了一個“新世界”：“一方面，我感到驚訝，但另一方面，我又想向他們證明我和這些人一樣優秀。”

都柏林聖三一大學。/wiki

薩莉·魯尼做到了。在聖三一大學就讀期間，她憑借優異的成績拿到了獎學金攻讀碩士，更在歐洲大學生辯論賽排行榜上奪得了第一。思辨成了魯尼生活的一部分，學生時代，她總在思考環保、階層、性别等社會議題，毫不避諱地讨論它們。

“人們應該要誠實地面對這些難以讨論的事情，哪怕它會給你帶來非議。”如同所有喜歡在網上讨論時事的千禧一代那樣，在社交網絡、郵件裡，薩莉·魯尼與朋友、陌生人談天說地。這成了她連接現實世界的一部分。

與曆史上許多幼時就開始寫作的作家相同，薩莉·魯尼在15歲時就完成了自己人生的第一部小說。談到這部未出版的作品時，她毫不留情地評價它“完全是垃圾”。

在她眼裡，自己專心寫作始于2014年。第二年，魯尼以自己在大學期間做辯手的經曆為原型，完成了短篇小說《即使你将我打敗》，發表不久後就引起了文學經紀人特雷西·博漢的注意，并且對方還向她索要其他作品。

魯尼把自己花了3個月時間寫成的《聊天記錄》發了過去。這時，她還在聖三一大學攻讀美國文學碩士。一個月後，博漢發來意想不到的消息：有7家出版社搶着想要出版這部小說。

《聊天記錄》

[愛爾蘭]薩利·魯尼 著，鐘娜 譯

群島圖書 | 上海譯文出版社，2019-7

最終，《聊天記錄》的版權花落英國“費伯與費伯”出版社。2017年，小說問世，收獲無數讀者與獎項，全世界都看見了這位耀眼的愛爾蘭文學新人作家。

《紐約時報》更是直接評價魯尼是“千禧一代第一位偉大的小說家”。這不僅關于她本人的90後身份，更是從《聊天記錄》的題材、内容出發而作出的評價。小說講述了愛爾蘭女大學生弗朗西斯與女友博比結識了女作家梅麗克和她的丈夫尼克，四人發展出了兩段糾葛的婚外戀。

在與女友博比、戀人尼克的相處中，弗朗西斯與他們一邊談論各種社會議題，一邊在親密關系中探索愛情、婚姻與家庭的當代意義。

《聊天記錄》劇照。

“我傾向于寫出跟我一樣敏感而有洞察力的角色，表達她們的想法、感受。”2018年，接受《衛報》采訪時，魯尼談到，困于經濟下沉、生活意義破碎的年代裡，迷茫的“弗朗西斯”們不應該被怪罪。

“很多時候，她們自己也無法解釋生活中到底發生了什麼。”雖然魯尼拒絕“千禧一代”的标簽，但毫無疑問，不想工作，看不到未來的弗朗西斯就是迷茫的千禧一代的寫照。

02

“流浪女孩”活在當代生活

“世上的所有人都在受苦。”借着弗朗西斯之口，薩莉·魯尼似乎說出了自己的心聲。

從處女作《聊天記錄》到新作《美麗的世界，你在哪裡》，魯尼一直在書寫千禧一代年輕人的故事。《聊天記錄》裡，弗朗西斯是熱愛寫詩的女大學生；《正常人》裡，魯尼直接把故事背景放在自己曾就讀的聖三一大學，讓筆下的瑪麗安與青梅竹馬康奈爾談戀愛；到了《美麗的世界，你在哪裡》，主人公們走出了象牙塔，初涉社會不久，他們宛如面對一個破碎的萬花筒。

《正常人》

[愛爾蘭]薩利·魯尼 著，鐘娜 譯

群島圖書 | 上海譯文出版社，2020-7

愛情是解讀薩莉·魯尼寫作的一個關鍵詞。“戀愛關系是我作品的主要推動力。”在與英國書評人亞曆克絲·克拉克的對話中，魯尼坦言，她一直對曆史和文化如何塑造人們的親密關系感興趣，而自己也一直在試圖從戀愛角度，而非婚姻、家庭的層面去書寫、探讨當代人的親密關系的變化。

這一做法，既沿襲了前人作家，尤其是以戀愛為寫作主題的簡·奧斯汀、艾米莉·勃朗特等人的文學傳統，又呈現了當代性。其中，《聊天記錄》最為先鋒，故事在展示多元角色的同時，又用開放式關系的實踐質問了傳統的婚姻、家庭模式。

《美麗的世界，你在哪裡》中，艾愛麗絲在遇到費利克斯後，更是把兩人的關系作為不定性的實驗。“我想它不會有任何形狀，而是四處流淌……我們的關系不受任何邊界或習俗的制約。”

雖然一直在書寫現代人的親密關系，但薩莉·魯尼的野心并不滿足于此。借着對親密關系的探讨，魯尼在這些愛情故事裡讨論了當代熱門的社會議題：階層、性别、宗教、原生家庭等。

《正常人》中，成長環境迥異的康奈爾與瑪麗安互相治愈。

以階層為例，魯尼在這3本小說裡都不約而同地設置了不同階層的對照。《聊天記錄》裡，弗朗西斯出生于普通工人家庭，而尼克與梅麗克是有錢有閑的文化中産；《正常人》裡，家境普通的康奈爾與“大小姐”瑪麗安并不門當戶對；《美麗的世界，你在哪裡》裡，一邊是收入不菲的小說家艾麗絲與政客西蒙，另一邊是收入微薄的小鎮工人費利克斯與雜志編輯艾琳。

不同階層的人們選擇了不同的生活道路，在言語中碰撞出對各自身份的思考與醒悟。

這讓薩莉·魯尼的小說具有強烈的當代特質。英國《獨立報》更是直接稱呼她筆下的女性角色為“流浪女孩”：她們有着普通的人生軌迹，不停地思考社會、人生的細節，卻在精神上感到流離失所，沒有歸宿。

這踩中了千禧一代的痛點。即便魯尼拒絕被标簽化，在《衛報》的采訪中說“從未覺得自己的寫作能夠代表一代人的想法”，但年輕人總能在她的小說中讀到自己。

他們在“流浪女孩”的形象與故事中找到了強烈的共鳴。至于小說中主角們對社會議題的讨論和在親密關系中的實踐，則完全是千禧一代生活現實的寫照。

03

流行還是經典，這是個問題

“他們在文學節上随處可見，喝着紅酒，聊着紐約的哪家出版社在出誰的書。抱怨一些世界上最無聊的事——宣傳不夠多，有負面評論，誰掙的錢更多......事實是他們對真實的生活一無所知。”

《美麗的世界，你在哪裡》中，小說家艾麗絲在寫給朋友艾琳的郵件裡，狠狠地吐槽了當代文壇。這個角色有着與薩莉·魯尼相似的經曆：靠着兩部作品名利雙收，擁有一幫擁簇者，出入于各種文化活動場所。

借着艾麗絲之口，魯尼繼續開炮。她抛出了一個傳統的文學問題：人們是否應當将寫作者本人與小說人物分開？

“知名作家和知名作品之間到底有什麼關系？如果我舉止粗魯......這和我的小說有什麼關系嗎？”魯尼說出了一大段自白似的話語。她認為，公衆将兩者搞混的做法，使得文學話語完全圍繞“作者”這一權威角色展開，而這無疑是對她的創作的抹殺。

“自我”是薩莉·魯尼小說的核心。/豆瓣

回應了這個傳統問題的薩莉·魯尼，卻無意延續愛爾蘭的文學傳統書寫。她不喜歡葉芝，也無意像19、20世紀的愛爾蘭作家們那樣探讨家庭與個人生活的拉鋸。前輩科爾姆·托賓一針見血地指出，包括薩莉·魯尼在内的一批愛爾蘭年輕小說家，早已将“自我”而非“家庭”或“社會”置于小說的核心。對此，托賓喜聞樂見：“這可能是一件令人興奮的事情。”

事實上，自走紅後，争議在薩莉·魯尼身上一直如影随形。

“政治大多流于姿态。”書評人瑪德琳·史華慈在《紐約書評》上直言魯尼的寫作投機取巧，批判性不強，她筆下的人物就像乖學生一樣，滿足于紙上談兵式的政治參與。《觀點》雜志上的貝爾·羅斯菲爾德更是直接指責，“弗朗西斯”們隻是把左派身份當作一種時尚，扮演左派讓她們獲得一種道德滿足感，而作者本身并未對此進行諷刺或揭穿。

這些批評與質問，都指向了同一個方向，即薩莉·魯尼筆下人物的革命性不強，沒有行動，僅靠言語就想看清、改變世界的做法難免落于空洞疲乏。

薩莉·魯尼直接在新書中“回應”了這些争議。在與友人艾琳的郵件裡，愛麗絲稍帶自嘲意味地說道：“當周遭大多數人類正在面臨不斷加劇、越發殘忍的剝削時，誰還在乎小說主人公身上發生了什麼……我自己的作品就是罪魁禍首。”

或許，薩莉·魯尼在寫作時本就不打算給出如何改變世界的答案。她隻是在描繪現狀，正如她在《紐約客》中說的那樣：“我嘗試描繪具有普世意義的社會狀況。通過閱讀，我希望讀者能打破他們對社會的刻闆印象。”

至于許多人争論的，她的流行小說能否成為經典，隻能交給時間驗證。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!