1

我常常不經意間回想起那個鄰裡守望的年代。

比如看牛，也都是看夥牛。

那時候，寨子裡喂牛的人家多，白天都趕到大圈坡去吃草。起初家家都有人去看牛。後來，大家一合計，一家看一天或幾天的，謂之“看夥牛”。

這“夥”字，多少有點搭夥的意思。這樣，能節省不少人力。

一大早，喂牛的人家便把牛趕到寨中的主路上，和當值的人把牛趕到沙田，便回家來。

當值的人把牛趕到大圈坡，在坡上盤桓一陣子，看着牛都往彎子岩那邊吃去，便回家去幹一陣農活。中午的時候，再來看一眼。

待到太陽落山的時候，當值的人再把牛趕回寨裡。其他的人家看見牛回來了，把牛圍上院門口，關進圈裡。

其實也不用圍，牛是通人性的，時間一長，也知道到了家，徑自往圈邊走。所謂老馬識途，其實老牛也識途。

有時候主人不在家，牛便在圈門邊徘徊，等待主人歸來。

4

小時候最喜歡去趕鄉場。看着鄉場上五顔六色的商品，别提有多高興。要是有點餘錢，大人們會買一塊米花、一棵冰棍什麼的，給孩子解饞。要是這樣，心裡三五天都是美滋滋的。

趕場的時候，鄰居們喜歡約起一起去。走路有個伴，背東西也有個照應。一路上說說笑笑，便不覺得無聊。

沒時間去趕場的，便請人帶東西。可以是鐮刀針線，也可以是鋤頭菜種，吱一聲就可以。可以事先給錢，也可買回後再給。

那時候人們喜歡做糯米酒。一進入冬天，人們便陸續開始做米酒。米酒醞釀了一個冬天，便越發醇厚。等到開春耕種的時候，累了一天回到家，舀一碗米酒出來，和水燒開，一口幹下去，相當解乏。

做酒需要酒藥，也叫酒曲。酒藥是土酒藥，有專門的人家做好後，走村串寨兜售。

那時候工業産品少，土東西到處都是。現在工業産品多，土的東西便成了香饽饽，成了招牌，比如土雞，比如土酒藥。因此，大街上常常會傳來“打酒，打酒，土酒藥烤的純包谷酒”的吆喝聲。

農曆七八月份，賣土酒藥的小商販便開始行動了。不止一家，還有幾撥。時間一長，哪家酒藥做的酒好，哪家酒藥做的酒會爛缸，家庭主婦們摸得門清。

鄰裡之間還相互詢問，“來了沒有”，生怕錯過了。最後是相互叮囑，要是我來的時候我不在，幫我拿幾個！

5

父親會編竹器，鄰居們便找他幹些修修補補的事。

農村人喜歡用竹子編的甑篦蒸飯。哪家的甑篦壞了，隻要人家扛竹子來，父親便會抽閑等空的編好，找人帶信去，或是親自送去。一送去，便要擺上一陣子。

還有編撮箕。也是人家給個撮箕框框，一根竹子，父親也會抽時間編好。編好了，給送過去。

父親編的撮箕，編着編着就編大了。我們父親問什麼會這裡。父親笑了笑說，大了裝的東西多。的确，家裡的幾個大撮箕上糞，我們背一撮箕就有點吃力。父親用那大撮箕放糞，一撮箕就要放了半邊土。

背籮上起支撐作用的寬竹片是最容易壞的。寬竹片壞了，人們便請父親換新的。換過的背籮青褐相見，頗不相宜。人們不在乎這些，能用就好。

姨媽有摸肚皮的手藝。寨子裡吃飯嗝着的小孩，背到姨媽哪裡，在肚皮上推摸幾下，保證手到病除。當然，人家不會空手來，面條水果什麼的，都要提着點來。

後來我在小城工作。有了孩子，也經常被嗝着，便去找人摸。起初是二十塊一次，後來漲到三十，現在已經是五十了。我聽大哥說，這是算便宜的，他們找摸的那家是一百二十元一次。

每次一大早去，那門口已站滿了人，要等上一陣子。不知道一天下來，摸了多少人。

6

春節裡是最熱鬧的。

進入冬月，便有人開始殺年豬。殺豬要請人幫忙，殺完豬要請寨人吃殺豬飯，俗稱“喝旺子”。大人小孩，其樂融融。殺了這家的，又去殺别家的。整個冬天，便不缺旺子湯喝。

過年還要磕點面。面是糯米做的。那時小鋼磨什麼的還沒有，便用碓磕。那時我家有個大碓窩，裝得多，磕得快，拿糯米來磕的人便多。

母親得閑，便給來磕面的鄰居搭把手。多個人就是不一樣。說說笑笑中，面便磕好了。

小時候過年，我家的堂屋裡推豆腐的時候是比較熱鬧的，從臘月十幾，一直鬧騰到臘月二十幾。堂屋裡有兩副石磨，一副是推包谷的，另一副則是推豆腐的。

推豆腐那天，我是被熱鬧吵醒的。堂屋裡石磨下的鍋裡，已經有了不少豆漿。石磨吱吱呀呀地響着，像低吟淺唱的詩人。

人們不自覺地就分工了，推磨的，燒火的，濾豆腐的，點豆腐的，挑水的（那時候還沒自來水）……人們進進出出，各自忙着。從雞叫三遍，一直忙到夜深人靜。

我到現在也不明白，那時候的人民對于置辦年貨，興趣是如此的濃厚，精力是如此的旺盛。

7

父親年輕時，在寨鄰和舅舅的幫助下蓋起了老屋。在這過程中，父親學得了制磚造房的手藝。

後來，寨子裡有人家造房，父親必陪起陪落，從挖地基開始，一直幫到蓋瓦打闆。

父親砌的磚牆，垂直整齊，比好多專業的泥水匠砌的都要好。此後，父親也有了個習慣——有人家砌房子，他喜歡去看看牆砌得垂直不？而人家也樂于讓父親指點。

除了砌房子，父親還砌熱衷于砌豬圈。

家裡原來有個豬圈的，在房前的右側。泥土夯築的牆身，茅草編就的屋頂。

那泥土的牆身經常被豬拱壞，還拱出小洞來。于是父親決意将豬圈推倒重建，砌成石牆的。

父親雖會砌磚，但不會砌築石頭，便請幺姑爹和民生哥來砌磚。兩人砌了一個冬天，才把豬圈砌好。

過了兩年，家裡喂的豬牛多，父親又張羅着在院子前坎砌了一個石圈。石匠呢，仍然是幺姑爹和民生哥。

後來，父親聽人說院子前坎那個石圈擋住了大門，影響風水，便把它拆了。

如今，院子右邊的石圈還在。因為沒有喂牲口，父親将它填平硬化，聊作炕包谷的小樓。

8

小時候的“老喜”似乎辦得很漫長。

一家有事，全寨出動，人人都有幹不完的活路。

裝棺、紮敬門、紮馬、搭棚子、刷封皮、刷馬、封包、挂包、過奠、下祭、安埋……一台喪事辦下來，得十天半月。

那時候還不時興外出打工，人們都窩在村子裡，辦一台喪事，是不成問題的。

管事的把幫忙的人招呼過來，清點一下人數，皺一下眉頭，沉吟片刻，誰适合做什麼，心裡邊就有了數,于是開始派活。

因為人多，每一個小組的都可以輪換着幹，其他的人便偶爾可以湊一下撲克桌或是麻将桌的熱鬧，或是瞅一瞅來吊唁的姑娘裡有沒有心儀的對象。

有時候玩心一稍大，管事的便扯着大嗓門喊：誰誰誰，茶水沒了。當值的是“醒水”的，一邊趕緊跑，一邊大聲說“來了來了”。

對了，那時候沒有話筒和高音喇叭，喊人全靠吼。因此，當管事的前提是要有個大嗓門。

9

俗話說：“遠親不如近鄰。”不知什麼時候，鄰裡守望在發生着微妙的變化。

随着打工潮的興起，人們像候鳥一樣，往來于城市和鄉村間。平時，村子裡隻有老人和孩子，靜悄悄的。隻有春節期間，外出打工的人回來，村子裡才會熱鬧一陣。

打工賺了錢，人們便回家砌房子。

與以前全靠鄰裡幫忙不一樣，現在砌房子是請施工隊。包工亦可，包工包料也行，省時省力。

現在的農村房子越砌越大。砌好了，又出去打工。因此，農村大多數的房子是空着的。老人還在的，老人帶着孩子居住。老人沒了的，一把上鏽的大門鎖着。

雖然外出打工的人大多回家過年，但這年味似乎越發淡了。不知是人們的生活水平提高了，對吃穿等物質追求不是那麼的強烈，還是其他什麼原因，反正總感覺這年味沒有兒時的濃厚。

年輕人外出打工，村子裡遇到“老喜”便是個麻煩事情。尤其是人戶少的村子，更是感覺幫忙的人少。

于是有的寨子立下規矩，其他事情回來不回來都無所謂，“老喜”必須要回來的。别人家有事的時候不回來，那麼你家有事的時候就沒人幫你。

因此，有些人看到了商機，組建起了酒席一條龍的專業服務團隊。租餐具亦可，包工也行，包工包料更是喜歡。方式靈活，自由選擇。據說生意還好得很。

但是，人們是不輕易請專業服務團隊。因為，你請專業服務團隊，說明你在寨子裡沒有人緣。不管你在外面當多大的領導，賺了多少錢，都會被人瞧不起，被人在背後指指點點。

鄰裡守望和解決生計，有時候存在着無法調和的矛盾。如何在鄰裡守望中實現鄉村振興，則是值得思考的問題。（蒙鵬）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!