文 | 厲劍童

那天下午，下班後走得晚了些，忽然聽到辦公室裡有什麼東西撲愣愣飛進來，砰砰砰，撞在透明的窗玻璃上，我好奇地停下手裡的活，仔細一看，原來這位不速之客，是一隻穿着一身黑色俠客服的蝙蝠。看它不停地沒頭沒腦地在辦公室裡亂飛，我知道，它一定是迷了路，誤闖進辦公室的。看它驚慌失措地一次次撞在玻璃上，我又驚又喜，繼而心裡一陣心疼，扔掉鼠标，連忙起身，打開窗子，把它放了出去。誰知它剛飛出去，又掉轉頭，在窗子前飛了兩圈，這才朝遠處飛去，最後消失在那邊的村子裡……看着蝙蝠的黑影消失的方向，一種久違的感覺湧上心頭，那日落時分，燈火初放時候，成十上百的蝙蝠聚在一起，撲撲楞楞，盤旋飛舞的場景，頓時浮現在眼前。

那既不是電影中看到的畫面，也不是“小人書”上看的插圖，而是我小時候活生生親曆的情形。那還是上世紀七十年代中後期到八十年代初這段時期，我那時正是十一二歲的少年。那時候人民公社還在，并且還很紅火，社員幹活大呼隆，糧菜按人口分配，大型生産資料歸生産隊集體所有，不像現在家家戶戶“各自為戰”。

記得那時候，蝙蝠特别多。尤其一到夏天，大街小巷，農家院落，天上低空，随處可見飛來飛去黑不溜秋的蝙蝠。它們伸展着一對碩大透明的翅膀，模樣像極了院子裡出沒的老鼠。它們有的邊飛邊叽叽叫着，有的則一言不發，就那麼舉着頭，睜着一對明亮的小眼睛，一忽兒這裡一忽兒那裡地飛來飛去。我最初不知道蝙蝠們為什麼夏天特别多，又為什麼總喜歡聚堆飛來飛去的，便自作聰明地以為它們是閑得沒事，和我們小孩子似的，出來追逐嬉戲，湊熱鬧打群架。是大人告訴我蝙蝠們是趁着天黑人靜的時候出來覓食捉蟲子吃，而且還告訴我，蝙蝠捉蟲最理想的地方便是水牛濠，因此那裡蝙蝠最多。

說到水牛濠，這要從那時的養牛方式說起。我家東邊不遠就是生産隊養牛場，我二哥那時是飼養員，和一個七十多歲弓腰駝背的老頭管理着二三十頭耕牛，有黑色的水牛，也有黃色的黃牛，還有幾頭驢子。那裡有一個面積很大的水牛濠。那些水牛夏天常在裡面泡澡。牛糞牛尿之類排洩物都倒進濠裡漚着，好做以後煨地的肥料。那裡牛糞味特别濃重，可謂臭氣熏天，很遠就能聞得到。每到夏天，蒼蠅、飛蛾之類的蚊蟲滋生特别多。這些飛蟲是蝙蝠的美味佳肴，水牛濠也就成了蝙蝠的“天然糧倉”。順水成章，這裡成了蝙蝠歡宴的天堂。

印象中，那時太陽剛一落山，餘晖尚未散盡，天似黑非黑，正是家家戶戶忙着做完飯的時候，無數隻蝙蝠不知從哪裡鑽出來，一股腦地聚集在這裡，飛上飛下地“忙活”。有時飛在半空，有時飛得很低，像是在表演，又像是在醞釀什麼大事件，看起來特别忙碌。黑壓壓的，多得數也數不清，看得人眼花缭亂。蝙蝠一多，可樂壞了我們頑皮的小孩子。撲蝙蝠、逗蝙蝠玩是我們那時候的一大樂趣。一大幫小孩子，各自手持一根長竹竿，或者長樹枝，或者舉着摟草的木耙子，圍着水牛濠邊上跑，撲打着蝙蝠。撲打的目的隻是為了玩，絕不是食用。大人們早就告訴過我們，蝙蝠白天是“瞎眼蛾子”，一到夜裡眼睛就成了“貓頭鷹”。

大人們還特别警告過我們，蝙蝠玩玩可以，卻不可以吃，撲下來要放掉。其實，蝙蝠們精得很，是很難捕捉到的。即便偶爾有一兩隻倒黴的被撲打下來，那種事發生的概率也是很低的。撲打下來的蝙蝠趴在地上，張着口，老鼠一樣的腦袋不住地轉來轉去，嘴巴伸着，不住地叽叽叽叫着。蝙蝠會咬人，需小心謹慎，不能用手直接去拿，須用兩根小木棒夾着看，撥弄着逗着玩。這時候你大可不必怕它飛了，因為它隻有靠倒挂在樹枝、岩壁上才能飛起來，趴在地上隻能，是無法飛起來的。還有更好玩的,就是一手拿着兩個翅膀的末端,将翅膀伸展開來,看上去像極了一家小飛機。我們兩手扯着蝙蝠，兩個胳膊端平，站在原地轉着圈，或者一邊跑一邊嘴裡喊着“呼——呼——呼——”，這個玩法叫轉“土飛機”。

玩夠了，鬧夠了，兩手往半空中一扔，蝙蝠便“嗖”一下飛走了，加入到它們的大部隊去了，根本無法分辨哪隻是剛剛被我們“俘虜”過。樂趣的所在是舉着耙子跑，蝙蝠傻乎乎地在後邊追。追着追着，舉棍者冷不丁一扭頭，殺它個回馬槍，蝙蝠飛得急的，差點一頭撞在耙子上，急急掉頭，轉眼倉皇飛去。有的小夥伴啥也不舉，幹脆就地取材，撿一些小小的石塊或者土坷垃，朝天上一扔，蝙蝠誤認為有飛蟲飛，便急急地飛過來追，等小石頭落地沒了聲響，蝙蝠失去目标，這才飛起追趕新的目标。

可下次聽到半空中土坷垃飛的聲響，它們又會急急地飛過來追。就這樣，我們一次次朝天扔土坷垃，蝙蝠們一次次上當追過來。我們被逗得哈哈大笑。那些年，一個夏天，我們每天樂此不疲地玩着撲蝙蝠的遊戲，蝙蝠們無形中充當了我們那時候的小孩子的一大玩具。蝙蝠的形象早已不再令我們像老鼠那般厭惡，反而覺得可愛好玩，成了我們那個的年代山裡娃的“米老鼠”。

蝙蝠那時特别多，主要與那時農村環境髒亂差有關。那年月，不光生産隊有集體的水牛濠，而且幾乎家家戶戶都搞庭院經濟，院子裡養豬養雞養兔子，豬欄羊圈遍地是。院裡院外、大街上到處都是羊糞豬糞牛糞雞屎糞，落腳就踩一鞋底，加之那時雨水多，污水橫流，蒼蠅蚊子蛾子等飛蟲繁殖特别快。這為蝙蝠的生存和繁殖提供了豐富的食物來源和繁殖條件。蝙蝠主要居住在村子周圍的那些山洞裡，也有少部分住在農家的屋檐下以及樹上。

上學後學了生物課我才知道，蝙蝠是獸，是哺乳動物，胎生，不是鳥。它是夜行動物，白天眼睛幾乎是瞎子，但耳朵聽力出奇得好，耳朵成了蝙蝠的另一雙“眼睛”。蝙蝠白天睡覺的時候，倒挂着睡的原因，是為了便于滑翔起飛。它們是捕食蚊子一等一的高手，一隻蝙蝠一小時内能吃掉600隻蚊子，是标準的會移動的“滅蚊拍”。它們不僅消滅害蟲，是莊稼的好朋友，還能像蜜蜂一樣間接給植物和莊稼授粉。它們還能種樹，吃下的植物種子随糞便排出後落地發芽，長成新的樹木，是不花錢的園林工。還知道，蝙蝠的諧音“福”，和福祿壽喜相連，自古以來就是福文化的象征，蝙蝠在過去人的眼裡是吉祥動物，很多古建築的屋檐上都雕刻着蝙蝠形象，以此祈求納福、辟邪。誰家住進蝙蝠，那是要舉杯相慶的。

回想那個物質極為匮乏，家家都很貧困，無錢給小孩子買玩具的年代，蝙蝠這種白天幾乎看不見的哺乳動物的存在，無疑給我們一班山村孩子帶來了極大的歡樂，充實了山裡娃單調的生活，也激發了山裡娃的想像和幻想，也讓山裡娃懂得了最樸素的保護小動物的道理，從這個意義上講，那些蝙蝠們又是山裡娃的“自然之師”。

時光飛逝，轉眼我已人到知天命之年。農村生活早已今非昔比，在物質生活極大豐富的今天，山裡的孩子娛樂方式早已多元化，買不起玩具的時代一去不複返了。遺憾的是，這些年，蝙蝠數量銳減，即便在農村，也難得一見。昔日司空見慣的蝙蝠如今幾乎成了稀有動物，當年那種黑壓壓鋪天蓋地的蝙蝠聚堆的情形更是成為了“過去式”。我猜想，這裡面既有鄉村振興，人們的生産生活觀念和習慣發生改變，不再家家戶戶飼養豬牛羊等牲畜，特别是近些年鄉村如火如荼開展的廁所改造、污水處理、垃圾回收等環境整治活動後，各村各戶處處變得整潔幹淨、蚊蟲滋生大幅度減少、蝙蝠的食物來源減少的原因，又有近些年氣候幹旱，化肥農藥的大量使用等其他一些說不清的原因使然。到底有多久沒見到蝙蝠了，我說不清，真的說不清。這也是那日我為什麼會與蝙蝠的一次不期而遇而驚喜萬分的原因。

更為令人遺憾的是，蝙蝠還被指是非典和新冠疫情的一大傳播者，成了受人厭棄和憎惡的野生動物。可不管怎麼說，也不管它們到底是不是傳播重大疾病的“罪魁禍首”，那些曾經帶給我無窮樂趣和啟迪蝙蝠，那些為保護莊稼立過功勞，并一直在為傳花授粉做着貢獻的小精靈們，連同那段貧窮而又快樂的頑劣的少年時光，都将永久地存封在我的記憶裡，成為人生中一段寶貴的“相遇”和“經曆”，成為我無盡鄉愁記憶中不可分割的沉甸甸的組成部分。

作者簡介：厲劍童，筆名南山老栗子，1968年生，山東五蓮縣街頭鎮南西峪村人，鄉村教師，中國作家協會會員、日照市作家協會副主席。

壹點号山東創作中心

本文内容由壹點号作者發布，不代表齊魯壹點立場。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！ 我要報料

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!