1

很多著名的古詩人，生命中都有一個繞不開的地方，比如杜甫的夔州，杜牧的揚州，蘇東坡的黃州，以及楊萬裡的永州……

這個現象很有意思。

但更巧合的是，他們在當地，無一例外都遇上了好領導，夔州有柏茂林，揚州有牛僧孺，黃州有徐大受，永州有張紫岩。

而對于白居易來說，這個地方叫江州，這個好領導叫崔能。

因為他的存在，身為貶官的老白，享受到了不少便利，不用操心工作，不用擔心生活，還有大把時間觥籌交錯、宴飲作樂，留下了不少詩文佳作。

長詩《琵琶行》，就是寫于此時。

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，铮铮然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶于穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數曲。曲罷憫然，自叙少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷谪意。因為長句，歌以贈之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

浔陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。

醉不成歡慘将别，别時茫茫江浸月。

忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。

尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲。

移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。

千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。

……

逢秋悲寂寥，離别最銷魂。

蕭蕭楓葉，瑟瑟荻花，茫茫江水，高高秋月。

這種畫面裡出現的琵琶女，劇情肯定不關風月、無關豔遇。

那白居易為何會移船相邀、置酒相待？

詩中有交代：一是“舉酒欲飲無管弦”，沒有歌舞助興，宴飲便沒有靈魂；二是“主人忘歸客不發”，天籁之音讓聞者欲罷不能。

但藏在小序裡的一句話，才是最主要的原因：“聽其音，铮铮然有京都聲”。

那琵琶聲中，有白居易最熟悉也最懷念的京城曲調，他這才下定決心，要看個究竟。

筆未動，情已濃。

2

一般認為，描寫音樂最出名的三首唐詩，分别是韓愈的《聽颍師彈琴》，李賀的《李憑箜篌引》，以及白居易的《琵琶行》。

昵昵兒女語，恩怨相爾汝。

劃然變軒昂，勇士赴敵場。

浮雲柳絮無根蒂，天地闊遠随飛揚。

喧啾百鳥群，忽見孤鳳皇。

跻攀分寸不可上，失勢一落千丈強。

嗟餘有兩耳，未省聽絲篁。

自聞穎師彈，起坐在一旁。

推手遽止之，濕衣淚滂滂。

穎乎爾誠能，無以冰炭置我腸！

——韓愈《聽颍師彈琴》

前半段寫曲中境界，後半段寫聽者感受。剛剛“昵昵兒女語”，瞬間“勇士赴敵場”，先是“浮雲柳絮”，後又“喧啾百鳥”。音樂節奏的曲折多變，折射的是作者起伏跌宕的人生。

吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。

江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。

昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。

十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。

女娲煉石補天處，石破天驚逗秋雨。

夢入神山教神妪，老魚跳波瘦蛟舞。

吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。

——李賀《李憑箜篌引》

李賀則将奇幻跳躍的想象力，發揮到了極緻。

全詩隻有“吳絲蜀桐張高秋”“李憑中國彈箜篌”兩句，寫到樂器和樂師，剩下的言語，卻忽然說起女娲、神妪、吳剛、玉兔，簡直“驚天入月，變眩百怪，不可方物，真是鬼神于文”。

什麼叫天馬行空，這就是！

此處插一點題外話：曾任《漢語大詞典》編委、《咬文嚼字》編委的金文明，曾一口氣找到餘秋雨各類新書中的100多處“文史差錯”，然後彙編成冊，書名就叫《石破天驚逗秋雨》。

這句話，正是出自李賀的《李憑箜篌引》。

3

轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。

弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。

低眉信手續續彈，說盡心中無限事。

輕攏慢撚抹複挑，初為霓裳後六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。

嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。

間關莺語花底滑，幽咽泉流冰下難。

冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。

别有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。

銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。

曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。

東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。

……

和李賀通篇運用神話素材不同，白居易的《琵琶行》，則全是現實中的景象，不是“急雨”“私語”，就是“玉盤”“莺語”，極具生活氣息。

但這還不是最大的區别。

白居易曆來主張“感人心者，莫先乎情”，注重以情動人，以情感人。詩中除了展示琵琶女絕妙的才藝，還詳細交代了她的出身、叙說了她的命運。

這些内容，和當晚的音樂無關，卻與白居易的内心相連。

沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。

自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。

十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。

曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。

五陵年少争纏頭，一曲紅绡不知數。

钿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污。

今年歡笑複明年，秋月春風等閑度。

……

琵琶女才華橫溢，年少成名，前景可待，未來可期，而白居易又何嘗不是如此？

十六歲時，他曾帶着一本詩集，去拜訪名士顧況。

顧況戲稱：“年輕人，名字取得挺好，但京城米貴，居大不易啊。”

但讀到《賦得古原草送别》，他卻拍案稱絕：“妙哉，妙哉。有才如此，居亦易矣。”

經顧況力薦，白居易很快就成為長安城裡最明亮的少年。

29歲時，他再赴京城，用實力續寫傳奇。

3000人大考，17人及第，白居易就是其中之一：

慈恩塔下題名處，十七人中最少年。

随後，他相繼通過吏部铨試和制科考試，“三登科第”，榮耀至極。

再然後，憑借一篇《長恨歌》，徹底征服憲宗皇帝，在基層待了不到一年，就被火速提拔為翰林學士、左拾遺。

那些年的白居易，該是何等春風得意。

4

弟走從軍阿姨死，暮去朝來顔色故。

門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。

商人重利輕别離，前月浮梁買茶去。

去來江口守空船，繞船月明江水寒。

夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌幹。

……

年老色衰後，琵琶女的命運急轉直下，當年“一曲紅绡不知數”的她，隻能“老大嫁作商人婦”。

多少個獨守空船的夢裡，都是秋月春風的回憶。

而白居易的錦繡前程，也被君王叫了暫停。

先是頻繁上書言事，“凡數千百言，皆人之難言者”，說盡了别人不好說、不敢說的話。

憲宗終于忍無可忍：“拔擢緻名位，而無禮于朕，朕實難奈”，将他降為京兆府戶曹參軍。

後來，宰相武元衡被刺，身為東宮屬官的白居易，又上書朝廷，建議火速出兵，刷恥雪恨。

軍國大事，豈容一個低等小吏說三道四。此舉自然激怒了掌權者，被定性為“越職言事”。

領導一生氣，後果很嚴重。

不久，朝中便傳言，白居易的母親系賞花墜井而死，他的多篇詩作，卻以“井”“花”為題，毫不避諱，失德無行，不堪大用。

母親墜井而亡，兒子的文字就必須和“井”絕緣，這是什麼神邏輯？

就像韓愈為李賀鳴不平時所言，難道父親的名字為“仁”，兒子都不能做“人”了？

更荒誕的是，皇帝竟然相信了這番言論，準備外放白居易出京，擔任一州刺史。

宰執卻認為白居易德不配位，不适宜主政一方，于是便改為江州司馬。

5

我聞琵琶已歎息，又聞此語重唧唧。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！

我從去年辭帝京，谪居卧病浔陽城。

浔陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。

住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。

其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。

春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。

豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽。

今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。

莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。

感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急。

凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。

座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。

世間最好的相遇，都是久别重逢。

刻苦求學，功成揚名。巅峰過後，繁華落盡。

白居易的人生軌迹，和琵琶女幾乎一模一樣。

對于琵琶女，他不是簡單的同情和憐憫，而是在她的身上，看到了自己的身影。

詩人不禁感懷生情，這才主動“為君翻作琵琶行”，寫倡女的幽愁暗恨，寫自己的惆怅苦悶。

将身世之感，融入字裡行間，是《琵琶行》和《聽颍師彈琴》《李憑箜篌引》最大的區别，也是詩文傳唱不衰的秘訣。

後世的秦觀，就是因為“将身世之感，打并入豔情”，即便寫的是豔詞，也能做到“媚而不俗，豔而不浮”。

或許正因如此，清朝的方扶南，對這三首音樂詩，給出了這樣的結論：

韓足以驚天，李足以泣鬼，白足以移人。

6

當然，文章本天成，妙手偶得之。

經典之作和傳神之筆，大多與技巧無關。

白居易的《琵琶行》，能夠脍炙人口且深入人心，一個最關鍵的因素，是在對的時間，遇上了對的人。

如果初見琵琶女時，老白已經功成名就、志得意滿，又豈會“我聞琵琶已歎息”“江州司馬青衫濕”？

又或者，彈奏琵琶的，是一個正當紅的倡女，達官貴人、富商巨賈都趨之若鹜，兩人又怎麼可能互為知音？

其實，在貶往江州的路上，白居易也曾遇見一位歌女，場景和這一次十分相似。

夜泊鹦鹉洲，江月秋澄澈。

鄰船有歌者，發詞堪愁絕。

歌罷繼以泣，泣聲通複咽。

尋聲見其人，有婦顔如雪。

獨倚帆樯立，娉婷十七八。

夜淚如真珠，雙雙堕明月。

借問誰家婦，歌泣何凄切。

一問一沾襟，低眉終不說。

——《夜聞歌者（宿鄂州）》

若是和這位歌女一樣，琵琶女總是“沾襟”“低眉”“終不說”，白居易也就不會“因為長句，歌以贈之”了。

沒有“自叙少時歡樂事”的琵琶女，哪來“胡兒能唱琵琶篇”的經典傳世。

本文由“詩詞中國”（shicizg）編輯

文字授權轉自微信公衆号“楚橋”

作者葉楚橋，讀詩詞，寫人物，

講故事，有品有料更有趣

圖片來源于“壹伴圖庫”

封面圖來自電影《妖貓傳》

圖片版權歸原作者所有

每天5分鐘，把日子過成詩

▽

今天看小詩妹了嗎？

欲問行人去那邊

眉眼盈盈處

必須

在看

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!