我始終記得首度進入貴州大山裡，熱情邀約的農村群相，偏執地以為帶頭堅持請客者，定然是富農。至今，十多年來，是否富裕了，有許多複雜的評鑒方式，難有定論，但那邀約的熱切，絲毫未減。

因為這份熱情，我走進家徒四壁的農戶，享用了木房周遭種植與養殖的食物，在心裡烙下了印記，無論走到哪裡，總覺着欠人什麼，必須還。拿什麼還？思索多年，牽挂，就像是真的中了蠱。我們用現代文明的标準，用自己認定的善意，去幫助甚至教育收入（以冰冷的銀行數字衡量）比我們少的農村人，結果，是心頭萦繞不去的困惑與哀傷。在傳統文化保存與齊頭教育的分寸間，許多人付出了無可挽回的代價。

一碗清湯挂面，能否給人飽足感？這碗面的代價，是多少？我需要拿多少日月星辰數出來的歲月去交換？

月夜下，浸泡在苗寨旁的溪流裡，冰冷的河水與皎潔的月光，沒有告訴我答案。隻知道，我沒有權利落淚，卻無法止住焦慮與心傷。也因此，一張古法手工造紙，一片藍染手織布，一塊破線或馬尾繡片，都能讓人眼睛發亮，兀自想象着遙遠的貴族式生活。關起門來的富貴，不僅僅隻有一碗粉面，然而，現代文明價值觀，卻讓這些無價的富貴，成為糟粕。

許多黔地生長又外出的人總說：“想念小時候的味道，我是吃記憶的。”

在貴陽出生成長的上海人李建忠為了童年記憶到處發揚黔菜，網羅大廚下鄉田野調查地方菜系，一再測試調整各方美食，他的最愛卻是街上随時找得到的腸旺面：“小時候的味道不見了，偶爾解解饞，跟以前記憶中的滋味還是不一樣，說不上來，面不對，湯頭不是太正，脆哨，也不如童年吃到的那樣純正。我仍然不放棄，到處尋找，希望能找到真正的傳人。目前為止，隻有貴陽大南門那家，比較接近記憶中的味道。”李建忠表示：“很多人誤以為脆哨是油渣，這根本是兩碼事，傳統中的脆哨，是用層層叠叠如千層般的五花肉，還不是普通的五花肉，口感軟硬适中不膩不柴的部位，分為軟哨與脆哨的不同做法，可以跟店家要求自己的選擇，吃進嘴裡，風味大不同，哪裡是油渣能比得上的？”

在貴陽長大的遵義姑娘黃鐘儀說：“出外工作多年，回貴陽的唯一念想，就是上學時天天吃的早餐，一碗油油辣辣的幹拌粉。小時候，父母工作忙，根本沒人在家吃早點，都是上學時，從圍牆縫往外遞錢買粉，打發一天的早餐，那畫面記憶深刻，全校三千人，一半以上排排擠在牆邊，伸手跟唯一的面攤要粉。因為氣味太大，吃的人太多，後來學校規定吃完才能進教室，否則整個教室都是粉的濃烈味。”跟鐘儀一起連着兩天吃飯，不論是街邊遊逛還是走入餐館，無論桌上擺了多少菜肴，她總惦記着灑滿厚厚辣椒面的一碗粉，我詫異地問：“餐餐吃，不膩嗎？”她的答複竟如此感傷：“我下意識地認為自己會再度遠遊，每次吃，都覺得少一回，總有一天會吃不到，趁着能吃的時候盡量吃。貴陽的酸粉是當天做當天賣完，不能放，如果剩下放到第二天，過度發酵酸味大且失去彈性，根本無法賣。這隻有貴陽才吃得到，其他地方都沒有。”

做廣告的黃鐘儀跟餐飲設計的李建忠，不約而同地跟我強調：“味覺，是跟着記憶走的，記憶中沒有的味道，無法比較，就無從辨識是否可口地道。”

我記憶中的一碗面，是八歲時跟父親看電影後，各自要了一碗牛肉面，當時看父親往碗裡倒下一大勺辣油，便也要求有樣學樣，在父親再三強調後達成協議，這勺辣油讓我加，一滴不少，但我也必須整碗湯都喝幹淨才能離席。我默默地，忍着灼熱刺痛從舌尖滑入食道，小心不讓辣油在喉嚨停留，以免破功。好不容易吃幹淨，已渾身冒汗，沒有吭聲也沒掉淚，不敢擡頭看父親，父女倆一路沉默地步行回到家。

也許，就是這碗面，讓我愛上了辣。

1992年第一次在北京王府井巷弄裡找館子，看見冒着熱氣的櫥窗裡，有人在甩着長長的面條，從未見識過拉面制作過程，頓時好奇心大起，走到一個小方桌前坐下，要了小碗的牛肉面。隻見小廚房裡熱氣更濃重，大師傅手裡甩着面條，越甩越長，随手一扔，在大約三公尺外的距離，精準地抛進鍋裡，幾秒鐘，小師傅撈起面條，裝進大碗，上面灑滿牛肉丁，端到我桌上：“九毛錢！”吓得我大叫：“太大碗了！我吃不完！”小師傅和藹地說：“沒事！慢慢吃！”心裡還猶豫着要不要抗議，那面條隻在鍋裡幾秒鐘，熟了嗎？忐忑地夾起一條面測試，竟是從來沒品嘗過的标準“彈牙”，好吃至極，湯頭香得我一口氣喝了大半碗，正對着那看來仍滿滿的面條發愣，大師傅拿着大勺從廚房裡出來，往我碗裡倒下：“湯不夠，是吧？”啊！這可怎麼辦？我不記得當時是怎麼走出面館的，隻知道，有整整一年，都無法在台北吃面條，相較之下，平時吃的面條都是機器做的“死面”，根本無法入嘴。

記憶中，我上小學時，一碗陽春面是一塊五毛錢，加蛋是兩塊，鄰居十口人家的菜錢是十塊錢台币，從江西跟着部隊到台灣的父親月薪是五百。母親嬌生慣養，跟父親私奔後，隻能自己想辦法做水果、美發小生意，來滿足自己的物質需求。

居住在城市裡，一碗面，即使隻是在面攤上，也是一種奢侈。但若走入農村，一碗面，會變得豐盛許多，如果你的吃食都來自周遭的勞作。隻可惜，田裡勞作，似乎并非“幸福”的表征，未若許多大城市白領中年退休後的願望，走入田間享受綠油油的歡樂與汗水的紮實福氣。

在如今處處以阿拉伯數字衡量人存在價值的年代，一碗面，的确變得很奢侈，不論是外食還是自己動手做。滋味，變得五味雜陳，不再是簡簡單單的清甜溫暖。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!