“我是明明可以靠臉，卻偏偏不要臉的Mr Yang”。這是楊家成早期抖音視頻的招牌結束語。通常他會以極快語速說完這句話，并拉長尾音，然後像聊天軟件中的表情符号那樣留下一張誇張搞怪的臉：皺眉、咧嘴、瞪眼、吐舌頭，有時還會被一記重拳打出屏幕。

他可能是當下中國最火的英語老師。2020年，楊家成對外宣稱自己在互聯網上的粉絲總數超過了2000萬，這意味着平均每一百個中國人至少有一個是他的粉絲。2018年，美妝達人薇娅和李佳琦正是在與此相當的粉絲規模基礎上，開始創造帶貨傳奇。短視頻紅人papi醬和美食博主李子柒，也正是在擁有千萬級粉絲時受到媒體和資本的追逐。其實，得到這麼多人喜歡對娛樂明星來說也不簡單。何況楊家成自認為是一個老師，視頻内容是教英語。

在中國最大的視頻平台抖音上，楊家成最受歡迎的一條已經赢得了近300萬次點贊。這是典型的無厘頭式幽默：當一個外國人用英語問路時，他也用地道的英語回答，但強調自己不會英語；當對方改用中文，他也換成中文作答，卻說自己也聽不懂中文，弄得老外一頭霧水。

楊家成被大多數人記住是因為他在2018年拍攝的另一條短視頻。這看上去更像情景短劇：在入境外國面對海關警察詢問時，他分别展現了錯誤和正确的回答方式。劇中楊家成搞怪的扮相和金·凱瑞（Jim Carrey）式的誇張表演讓人印象深刻。金·凱瑞是好萊塢最著名的喜劇演員之一，以充滿活力的打鬧劇表演而聞名。如今，這個視頻已經收獲了200多萬次點贊。

楊家成在抖音數以萬計的職業視頻創作者中排在前100位，也是教育視頻作者的第一名。僅僅幾年前，受到如此關注對于任何一個老師都是不可想象的。教育雖已曆經數千年，但其言傳口授的教學方式并未發生大的變化。印刷術和電視曾為知識的傳播帶來變革，不過智能手機和移動互聯網的普及可能會将教育放大至從未有過的廣度。同時，視頻直播技術的成熟，也讓網上教育成為一個能夠賺錢的生意。

楊家成顯然利用了這一點。此前，中國最有号召力的英語老師是瘋狂英語的李陽和新東方的羅永浩。這也代表了中國學生學習英語的兩個時代：李陽把教科書和刻着自己錄音的磁帶賣給學生，羅永浩則通過線下付費上課的方式教學。另一方面，成為一個影響力遠超普通課堂的老師，李陽和羅永浩幾乎都是依靠其特殊的演講才能。不同之處是，李陽激情四溢，羅永浩智慧幽默。相比之下，有着時尚外形、能饒舌會表演、在國外長大的楊家成可能更适合當下。

他可能是最會表演的英語老師。從開始拍攝短視頻至今的三年時間裡，楊家成先後嘗試過的角色多達數十個：孫悟空、外賣員、籃球明星、海關警長、餐廳服務員、功夫高手……他有時會戴上假發扮成女生，也會粘上胡子變成老人；他常用美式英語，也講解英式發音，有時還會模仿印度、泰國、日本、俄羅斯人說帶有口音的英語，甚至有時插進來西班牙語、法語、意大利語。

當然，還有他自己。有時，楊家成會在視頻中講述他的經曆、發表對教育的看法。但大多時候，他自稱那些好笑的情節和癫狂的狀态就是在表現最真實的自己。“我平時就是這個樣子，我喜歡制造快樂”。楊家成說，很多視頻都是他和别人在真實的聊天、打鬧中拍成的。有時看到朋友們，他就帶着手機湊上去，等旁人意識過來，楊家成已經拍完了。他說，所謂最高超的演技就是沒有演技。楊家成解釋，“如果足夠自然，它就能吸引人”。比如後來在抖音上受到追捧的《當說唱不押韻的時候有多難受》系列視頻，就是他最愛玩的捉弄同事的遊戲。

楊家成并非一開始就能拍出大受歡迎的短視頻。2017年底，他開始在抖音發布視頻。“完全沒有方向，一直在瞎搞。”楊家成回憶，當時他拍的大多是那種典型的教學視頻，戴着眼鏡、紮着領帶，一本正經的講課，沒有任何娛樂性的東西。

那時的楊家成做了各種嘗試：美食、旅遊、甚至化妝，也曾模仿經典電影橋段，但那些顯然不是他自己。甚至還有一些沒有經過編輯、沒有主題的生活瑣碎，比如家裡的貓狗。“我還沒有在抖音上找到自己的存在感，啥都發，但都是些沒頭沒尾的，别人看了會莫名其妙。”楊家成說，至少有大半年時間，他每天發兩三條視頻，但幾乎沒人看，點贊數不會破百。“内心會很低落，會有點受打擊，就覺得原來這麼難，”楊家成說，這個過程就是在找自己。

但在反複研究那些成功的短視頻時，楊家成逐漸發現在素材選取和表演風格之上還有更重要的東西。他稱之為框架和節奏：“開頭是什麼？頭部的5秒說些什麼？中間要怎麼展現？方式是什麼？怎麼收尾，用什麼樣的背景音樂，什麼樣的順序和速度，這些通通都要考量”。他意識到，講故事的方式或許是他能夠很快提升的地方。

2018年9月，楊家成制作了一個系列的短視頻來解釋英語的自然拼讀法。他的方式是講解那些常見卻往往不知如何去讀，或容易讀錯的“潮牌”單詞：Supreme、puma、Evisu、Onitsuka Tiger、KAWS等。當然，楊家成搞怪的表演風格在那時就已經開始展現了，尤其是在他模仿錯誤發音的時候。

楊家成清楚記得，這條視頻發布在抖音的當天，就有超過20萬人點贊。“突然就爆掉了。”他如今依然感到興奮，“天哪！在那之後的一周不到就漲了100萬粉。是的，一周100萬粉，我的天。”他确信，對任何一個創作者來說，如果一條視頻能赢得百萬粉絲，那一定是件可以一直做下去的事情了。“這個真的給了我很大的鼓勵。”楊家成補充說。

這讓他明白，一個好的短視頻是讓人有興趣看下去，看完還有所得。從内容而言，娛樂是外衣，知識是内核，缺一不可；而在形式上，一定要在30秒或者59秒内讓觀衆覺得“雖然短，但你是一個有頭有尾、完整的故事”。楊家成說，從那時起他認定這種做視頻的方式才是對的。

“以前我沒有這種概念，就有點像講話沒重點。”他說，這是一個很現實的問題，如果你什麼都想講，想到哪講到哪，沒有人會看下去。楊家成解釋說，2018年那個《潮牌發音》的視頻最初是一個五分鐘的長版本，當他給身邊人看時，幾乎沒有人喜歡。之後他每天都剪出一個新版本，花了近十天時間，不斷做減法，直到它變成了現在隻有59秒的短視頻。“很多人會覺得剪輯軟件很簡單，會剪就是了。”楊家成說，“我把它當藝術來對待，剪輯工具就是畫筆。這很神奇，它可以實現我想要傳達的故事”。

抖音影響了楊家成。他自稱平台對視頻長度的限制以及衆多創作者一起構成的叢林競争，反而不斷促使更好的短視頻被生産出來。“在59秒内，一定要逼你說出最重要的話。”楊家成說，這甚至影響到他在線下的教學方式。“我現在不會再拖堂了。”他解釋道，過去一個小的知識點可能會用兩三節課才能講清楚，但他後來發現其實那是太啰嗦了。他開始快速簡潔地講話，對傳遞知識希望做到一步到位、一擊即中。楊家成覺得時間太寶貴了，這包括他的時間，也包括學生的時間。

另一方面，楊家成不斷從視頻的評論中汲取營養。他認為，當一個用戶花時間做評論，即使是批評，其實都是一種關注。這比一個人看完一句話都不說就走了有價值得多。“有時候誇獎并不會讓你成長，反而是批評。不用怕噴子，不要怕批評。”楊家成說，他會仔細浏覽每一條網友的評論，并把所有的批評都記錄下來。

楊家成漸入佳境。那段時間，他每天熬夜寫腳本。“很累，但看到成長，我覺得還是很激動。”楊家成說，做短視頻是他熱愛的事情。“我不覺得這個是我的工作，我真的覺得我在玩。而且很開心。”

楊家成逐漸感受到自己的影響力。

楊家成收到很多在外留學的中國學生的私信。他們身處世界各地，但都在向他表示感謝。其中一條是：“我終于開始和老外做朋友了。”這個粉絲說每天都會從楊家成的視頻中學習怎麼跟外國人溝通，如何理解别人的文化。“那種感覺很妙。”楊家成說，此前并沒有什麼大的想法，“那時候開始覺得真的在影響别人，我們真的可以改變世界”。

楊家成發現，短視頻已經改變了很多人的學習方式。在地鐵裡，在健身房，人們越來越習慣用這種碎片化的時間去學習。同時，手機直播和網課的興起，讓楊家成看到線上英語教學在商業上的價值。相比于線下，這些新方式更加彈性，成本更低。

他幾乎一夜之間就抛開了單純追求點贊數和浏覽量的想法。“在拍每一條視頻之前，我會問自己這59秒能不能夠帶給别人一個價值，能不能夠幫助到别人。”楊家成說，這逐漸成為他制作視頻的第一原則。

為此，楊家成制作了一系列視頻來講授自然拼讀法，這也是他至今主打的英語課程。其實，這不是什麼高深的學問，但它切中一個中國學生學習英語的要害：語法強、口語弱。楊家成解釋說，這是一種把字母和其發音聯系起來學習的方法，能使學生在已知的“音”和未知的“字”之間建立起聯系。從而達到看到單詞就會讀，聽到單詞就會拼的學習目的。如果掌握，不需要借助音标，就能夠讀出80%的英語詞彙。楊家成制作的短視頻《十個最難讀的英文單詞》大獲好評，裡面那句中英結合的“Don’t 讀（do） that！”，成為粉絲争相模仿的口頭禅。

“我想要改變人們對教育的看法。”楊家成在設想更大的事情。他說，教育很重要，也容易變得枯燥。但楊家成拒絕枯燥。從他類型衆多的視頻形式看，楊家成一直試圖做出改變，這與大多數垂直門類的視頻賬号差異很大。脫口秀、饒舌、街舞、籃球、外文歌翻唱，這些都是年輕人喜歡的形式。楊家成希望看到他視頻的人能夠意識到，原來教育是可以這樣玩。

質疑随之而來。包括教育行業及一些家長在内的批評者将矛頭指向楊家成視頻的“過分娛樂化”。這也是最近兩年外界對線上教育最為擔憂的地方。由于網上教學不受空間限制，老師往往難以強制獲得學生的注意力。相反，網課老師選擇用笑話、遊戲甚至是舞蹈來吸引學生。連一些老師也私下抱怨，如今要是沒有才藝，都無法完成授課。

但楊家成對這點尤為堅定。“興趣是最好的老師”，他反問：“我們難道不是應該在一個最自然、最輕松的狀态中才能學會一個東西嗎？”他認為好的學習方式就是在玩耍當中完成的，學生甚至意識不到身在課堂上。相反，如果硬生生把一個知識點丢到學生面前，沒有人能學得會。“我們成人都是這樣，何況小朋友和年輕人？”楊家成說，所以他要反方向去做這件事。

楊家成承認，他的短視頻最主要的目的是激發興趣。而系統地傳授英語知識，他是通過抖音直播和大量錄播教學課配合完成的。“但我最終相信我跟其他老師的目的都是一樣的，就是要教會人。讓學生從學習中受益。”楊家成說。

其實，如果翻看楊家成藏在抖音裡的幾條短視頻，不難發現他柔軟的一面。一些是在講他的教育理念，另一些是關于他的童年。

（英語老師楊家成。受訪者供圖）

1983年，楊家成出生在廣州，5歲跟随家人到了美國。生活環境的巨大變化，讓楊家成不知所措。“很長時間，我沒有一個朋友”，這讓他一度陷入自閉，常常獨自躲在家裡看Jim Carrey的喜劇電影。在學校，“我一直都是被欺負的，每周三、四次。”他回憶說，他的籃球總是被同學扔到很遠，衣領時常被拽得起皺。直到有一次，他走到強壯的黑人同學面前，說出那句：“Don’t do that!（不要那樣做！）”

成長經曆中，他的母親給予楊家成最多的鼓勵。他至今記得一場演講比賽：“我背了好幾天的詞，結果一上台一句都說不出來”。全場陷入恐怖的安靜，持續了兩三分鐘，知道他失聲痛哭。他的母親抱着他說失敗是成功的媽媽，“那句話我一直記着。”後來，楊家成在舊金山一次華人歌唱比賽中獲得第一名。

在後來成為一個英語老師之前，楊家成還曾經曆了十年失敗的演繹生涯。在台灣，他出版過一張唱片，但無人問津，最終隻能全部被他的母親買走。合約期滿後，他無奈退出娛樂圈。後被确診為抑郁症，隻好回歸平淡生活。

楊家成在順德安頓下來，自稱“打算養老”，好好當一個普通的英語老師。他遇到一個有些内向的孩子，起初非常抗拒他的英語課。這讓楊家成想到自己的童年。後來他設計劇情和角色，讓所有孩子都參與進來。幾個月後，他發現那個小孩變得開朗，甚至主動用英語與人交流。自此，楊家成開始用搞笑娛樂的方式講解英語，并從中找到自己的快樂。

此後，在一次偶然面對鏡頭時，楊家成找回一種莫名的親切感，最終成為如今的MR Yang。“我還是很喜歡舞台，無論是當歌手還是做老師。”楊家成說。這樣可以有機會把自己的失敗和快樂分享出去，或許會幫到某個人。

去年，一位粉絲給他發來感謝，說自己也是抑郁症患者，但逐漸在楊家成的視頻中找到了久違的快樂，重新開始樂觀生活。楊家成捧着手機大哭一場，轉眼發去一個鬼臉的表情，附上一句：You bad bad。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!