新龍門客棧

龍門客棧

流星蝴蝶劍

張徹（右）與狄龍在片場

胡金铨

楚原（中）與爾冬升（右）、姜大衛在片場

張徹、胡金铨、楚原三位大導演，一文一武一奇，曾經開創了香港武俠電影的輝煌。至2022年2月21日楚原病逝，這三位大導演全部離世，一個時代宣告結束。

今年，不僅楚原導演去世，也是張徹導演逝世的20周年、紀錄片《大俠胡金铨》問世。在“武俠片沒落”的哀歎之中，對于三位宗師級導演的懷念之情，就尤為強烈 。6月11日，“胡金铨、張徹、楚原的武俠新世紀”新浪潮論壇舉行，徐克、許鞍華、爾冬升、賈樟柯等“彙聚”線上，與主持人魏君子，一起追憶三位導演，暢聊武俠電影。

徐克、許鞍華、爾冬升、賈樟柯都是武俠迷

每個華語導演心中都有一個武俠夢，徐克、許鞍華、爾冬升、賈樟柯也不例外。徐克在五六歲時看《黃飛鴻》即對武俠電影産生濃厚興趣，他說：“當時的電影人有很多想法，古裝武俠片裡有點穴、輕功等，他們的電影語言很好玩，用一些鏡頭特技來做武俠片的方法，我看着很開心。”

在徐克看來，中國人之所以迷戀武俠，不僅是裡面的俠義精神，還因為武俠文化裡包含了很多中國傳統文化，像醫學、心理學、物理學、風俗、宗教，“所以我們常常去外國念書時都看武俠小說，因為武俠小說給我們很中國的感覺。”

許鞍華透露第一次看武俠電影時的感覺是“驚豔”，因為“可以飛天遁地”，她笑說自己小學時就開始看武俠小說，“那時候看了梁羽生的《白發魔女傳》，非常喜歡，看到報紙上刊登要拍《白發魔女傳》的消息，非常關注誰來出演男女主角，那時看武俠電影和武俠小說，就像小朋友看漫畫，不會理解裡面的藝術性，就是看故事。”

爾冬升19歲時，第一次出演了古龍的影片——《三少爺的劍》，多年之後他擔任導演，重新拍攝了《三少爺的劍》，圓了自己的武俠情結。

賈樟柯更是深受香港武俠電影影響，甚至在大學時還專門做過胡金铨電影研究，在他看來，中國武俠電影或者武俠小說，有一個非常重要也是不容忽視的傳統，“稍微武斷一點說，所有的武俠電影都是政治電影，他們所反映的都是當下的政治現實，這一點應該被我們吸取跟繼承，因為透過武俠的世界，我們所講的義，所講的傳統的倫理，都指向于公平、公正。”

被胡金铨、張徹、楚原作品震撼過很多次

談到香港武俠電影，就不得不提1928年由張石川導演的《火燒紅蓮寺》，盡管它并不是武俠和功夫電影的開山之作，但這部影片帶動了中國電影史上的第一次武俠電影熱。

在經曆了 《女俠李飛飛》（1925）《火燒紅蓮寺》（1928）等早期武俠片所造就的“萌芽”時代後，50年代以王天林、顧文宗為代表人物，帶來了粵語武俠片興盛期，之後武俠片在跟風爛拍的風潮下陷入陳舊、無新意的低谷。直到邵氏影業簽下張徹、胡金铨、楚原等人，才再度開始新的“武俠”變革。

1967年，電影《獨臂刀》上映，導演張徹在影片中革新性地使用手擡攝像技術，配以淩厲剪輯，呈現出一種明快酣暢的打鬥節奏，《獨臂刀》成為首部突破一百萬元票房大關的港産電影，張徹以赤膊見肉、刀劍見血，開創了一個新的電影武俠時代。《獨臂刀》《刺馬》《大上海1937》等都是其代表之作，而張徹對于香港電影另外一個重大貢獻則是桃李滿天下，包括吳宇森、劉家良、王羽、羅烈、午馬、姜大衛、狄龍、陳觀泰、傅聲、李修賢、郭追、程天賜、錢小豪等，均是鼎鼎大名。

胡金铨的電影号稱“文人武俠”，他将傳統文化的美感與哲思融入其中，追求寫意與極緻美感的攝影構圖、造型，影片講究韻味處處留白，動作設計融入戲曲元素，他的《俠女》（1970）獲得了第28屆戛納電影節的技術大獎。

楚原導演的作品則是以瑰麗濃烈的特色被稱為“奇情武俠片”，他1976年導演的《流星·蝴蝶·劍》是古龍小說首次被改編成電影，從此開啟了古龍作品改編電影的黃金時代，之後又拍攝了《天涯·明月·刀》《三少爺的劍》《楚留香》等，楚原是拍攝古龍作品最多的導演，也被稱為“最懂古龍的導演”。

說起這三位大導，徐克、許鞍華、爾冬升、賈樟柯等幾位功成身就的導演立刻成為“粉絲”，對偶像的崇拜之情溢于言表。徐克表示，他們都被這三位導演震撼過很多次，他們的電影完全改革了自己對電影的觀點，“胡導和張導他們兩個1967年同時推出電影，都是你看了之後永遠能記住的電影，一部是《獨臂刀》，一部是《龍門客棧》。過了九年，出現楚原，他來一個《流星·蝴蝶·劍》，既不是胡金铨文學性的、古典的、帶有很重中國情懷的，也不是張徹的男性粗線條、露出胸膛，白衣服、紅血的。楚原是華麗的，其實拍古龍小說真不容易，他寫作的章法很像新詩，一句一行，對白也很抽象，很難改編成一個觀衆看得下去的電影。可是楚原導演把小說跟内容拍出一個系列，這個系列當時在港台兩地都變成了熱潮。”

徐克感慨說現在觀衆已經很少再有這種震撼的體驗，“隻有特效多少，流量多少，但那時候他們是以電影手法給觀衆體驗完全不同的世界。很多人是被他們影響，對電影産生了強烈興趣，原來電影真的是會改變我們很多人，無論内在的情緒，還是對這個世界的看法。”

徐克曾擔心看不懂胡金铨

衆所周知，徐克是胡金铨的粉絲，胡金铨拍了《龍門客棧》，他拍了《新龍門客棧》。徐克回憶說胡金铨的《俠女》上映的時候，他在美國讀書，專門跑到了唐人街去看，“上集完了，等了一個禮拜放下集，分兩個時間看的。”

看了《俠女》後，徐克感覺胡金铨已經不是他熟悉的胡金铨，“導演不是在拍很單純的武俠片，影片包含了他解讀聊齋故事的手法，還加了禅進去，很有靈性，他已經是一個我要重新去了解的導演了，後來知道這個電影在戛納拿了技術大獎，胡金铨導演果然是我心目中的偶像。”

徐克說每次看胡金铨電影會有壓力，擔心看不懂，浪費了這位大師的心血，“他的電影思維具有哲學性、文學性，他不貴多，但是會精，拍完《龍門客棧》後他去拍《俠女》，隔了兩年。《俠女》已經把武俠電影變成一個精神狀态，講他作為作者本身的心理狀态。”

黑澤明有著名的“等雲來”的故事，徐克則講述了胡金铨一個“等太陽來”的故事：胡金铨在台灣拍攝《龍門客棧》的時候，要爬很久的山，而且很多地方沒有路，“導演身體不好，拿着拐杖走路，後來是被背上去的。我看他坐在山頂的大石頭上，問他在等什麼，他說等太陽。我們那個時候拍電影成本比較低，胡導說等太陽，讓我一下回到電影世界裡很重要的一個追求，那時候的導演有很多自己堅持的原則。”

對于張徹導演，徐克認為他厲害的地方是對不同元素的包裝，“《獨臂刀》不但拍出了陽剛之氣，還有流行文化的元素，音樂和電影整體感覺很年輕化，不是之前電影的老腔調。張徹《獨臂刀》之後導演的電影，把武俠元素又放到時裝片、歌舞片，他把武俠元素變成不同的包裝，将武俠去跟流行文化結合。”

提及楚原導演，徐克評價說他是把武俠片當成文藝片來拍，他笑說：“爾冬升其實是在演文藝片，演一個文藝小生。”

徐克透露自己年輕時也曾想去邵氏公司，為此，他很冒昧地找了李翰祥、張徹和楚原導演，“三人我都不認識，也是借這個名目，跟偶像們見面，他們三人講話都很直率，我問我這樣的新導演去邵氏是否合适，三位導演給了我三個答案，張徹導演說不要急，慢慢來，總有機會。我明白了，他是建議我先在外面打拼一下。楚原說要能面對壓力和吃苦，忍耐堅持下去。楚原導演很友善，他是一個很能夠跟新導演、新人坐在一起的導演，像是家裡的老大，也很幽默。”

許鞍華回憶首次領教大導演的排場

許鞍華導演在香港大學進修文學專業并獲得學位後，赴英國深造，在倫敦電影學院攻讀電影課程。那個時候，胡金铨到英國，在英國廣播公司做事的董橋介紹他跟許鞍華認識，許鞍華成為胡金铨的英文助理。有消息說胡金铨的武俠片《俠女》獲得戛納電影節技術大獎，許鞍華做了《俠女》的英文字幕，許鞍華聽後連說不敢當，她說當時負責英文字幕的是一個著名的漢學家，而自己的工作就是去取英文字幕，然後校對一下。

許鞍華評價說胡金铨是自己所見過的前輩導演裡“最不令我失望的人”，“比如，我見過日本的著名導演今村昌平，因為語言不通，大家就坐在那邊都不說話，光喝咖啡，所以我有點失望。我還見過奧森·威爾遜，我覺得他本人就像是神話裡的人，不太好親近。可是胡金铨導演這個神話裡的人，和他平常生活中的樣子，沒有什麼隔閡。我心中這位偉大的人和偉大的電影工作者是很普通的，心地挺好，也不歧視女人。”

胡金铨導演還曾給許鞍華寫過一封長信，許鞍華保存至今，在信中，胡金铨希望許鞍華能甯靜緻遠。他還對許鞍華說，如果有一天，在外國的影展裡，我們不需要用中國的絲綢、瓷器，或古董來吸引外國人，而是拍一些水準非常好的戲，那樣中國的電影就成功了。

提及和張徹導演的故事，許鞍華笑出了聲。她透露說自己去英國念書以前，曾經想去邵氏做工，就給邵逸夫寫了一封信，附上了自己寫的張徹電影的影評，結果許鞍華被錄用了，讓她來做場記，“後來因為我要寫論文，沒有時間再跑去兼職，所以沒打那份工。也就無緣和張徹導演結識。”

之後許鞍華第一次見到張徹導演已經是1978年，那時，許鞍華在廉政公署工作，她去片場找張徹，要借狄龍拍電視片。“我那時候看到了大導演的排場，我們在片場等了半個小時，張徹導演才坐一輛奔馳來。片場裡張徹的座位後面有一部空調機，前面有一個小茶幾，放了一杯龍井，他的劇本也是攤開的，他一來坐在那邊，所有的人圍上去。我又等了很久，然後去問導演可不可以借人，他搖頭，當然是拒絕了，這是我第一次見他。”

對于楚原導演，許鞍華講述說，《胡越的故事》1981年上映時，楚原已經是大導演，有一天楚原約許鞍華去吃飯，還給她推薦自己愛吃的燒排骨炒飯，“他非常謙虛地問我介意不介意他拍《胡越的故事》的續集，因為他很喜歡那個戲。我當時不懂版權，我說當然可以。他為此特意請我吃飯，非常客氣，親切得像大哥。晚年之後，我曾經找過他的太太拍戲，他不太願意，我覺得沒有以前那麼親切，好像有點意興闌珊的感覺，可能年紀大了。”

爾冬升贊楚原記憶力好，打麻将記牌厲害

爾冬升可謂楚原導演的“嫡系”，1977年爾冬升參演首部電影《阿Sir毒後老虎槍》後得到楚原的賞識，在電影《白玉老虎》中出演反派唐玉；同年又主演了楚原的武俠電影《三少爺的劍》。爾冬升表示，跟楚原合作自己得益良多，尤其是在他也當導演之後，“我近年來經常跟一些年輕導演合作，我發覺我說的話，一些理論等等，原來是受楚原導演的影響，在他身上學了很多東西。”

楚原技法純屬到什麼程度呢？爾冬升說他最高峰時可以手上同時開五部戲而遊刃有餘， “他借同一個大廳，第一部戲的景拍完之後，他就馬上改，拍第二部戲。他完全可以掌控，頭腦非常清晰。而且他在拍人多大場面的時候，比方說拍《倚天屠龍記》光明頂一戰，攝影棚那時候很小，擠了200人，這麼多不同的演員，他完全能搞定。”

而且，楚原指導演員時非常有耐心，爾冬升也學了一些，“他如果拍一場戲，有些表情演員做不了，他就叫過。我自己也試過，怎麼都演不好，回到家裡想一個晚上，第二天，他就說昨天那個鏡頭再來一個吧，就會比前一天效果好。而且他拍新人的時候，他會在大家不注意的時候拍你，我後來在新演員身上，也用了很多次。”

楚原還有句“名言”，就是“你要記得，你賺到的錢不是你的錢，你存下來的錢才是你的。”爾冬升把這句話放進了他導演的電影《我是路人甲》裡。

生活中的楚原同樣是平易近人，爾冬升說：“他穿得邋邋遢遢，像個道具工人一樣，穿着短褲涼鞋就來了，他也不穿名貴衣服，跟李翰祥、張徹導演完全不一樣，他沒有一個大導演的樣子，而且他能跟年輕人打成一片，這在當時來說是比較少的。當時的大導演對我們年輕演員都是高高在上，很少會和我們一起吃飯吃宵夜，楚原導演會，他是比較開朗的。”

讓爾冬升更佩服的是楚原的記憶力，“我們有段時間在狄龍家打麻将，我一次都沒赢過，他開玩笑說，你打第一張牌我就記住你在打什麼牌，他的記憶力非常好。”

相比之下，爾冬升說張徹導演很威嚴，“不愛開玩笑，他冬天的時候穿着大衣，頭上戴着蘇聯帽，他一來，片場所有人都乖乖的。”

賈樟柯電影受武俠片影響大

70後賈樟柯是在錄像廳看錄像帶長大的一代，他說自己從初一到高三，看了大量胡金铨和張徹，以及少量楚原導演的作品。而他對三個導演作品的認識，也随着自己的成熟，呈現出不同時段的體會。

賈樟柯坦承，初中時剛看到這類電影，對于經曆了社會特殊時期，知識貧乏的年輕人來說，胡金铨、張徹的作品給他非常巨大的知識補充，“因為他們拍了很多明清時期的古裝武俠片，比如說看胡金铨導演的作品，我覺得他電影裡面除了俠義世界外，還有宮廷鬥争、政治哲學和佛學，這些對于14、15歲的我來說，簡直是打開了一重洞天，給我補充了很多古代知識。”

上大學後，賈樟柯專門做了胡金铨導演作品的研究，認真地記了大量筆記，他說那時候自己被胡金铨電影中的遊走時空性吸引。他發現胡金铨作品的開頭都是名山大川，俠客在奇山峻嶺中遊走。賈樟柯不知這是否與胡金铨内心的渴望有關，“因為他當時在香港，但他想象的一定是整個祖國的大好河山，礙于當時的現實環境，他沒有辦法實地取景，于是隻能在心裡想象，在影片中呈現祖國河山。”

此外，這種時空的遊走，讓賈樟柯對“遊”有了新的理解，“我們總說遊俠，俠客最主要的動作就是闖江湖，闖江湖就要穿洲過省，是移動的，遊走的。而事實上，這些遊俠故事背後的社會，是人被固定在土地上的農耕生活。所以，俠是我們的祖先，在農耕社會中想象出來的叛逆人設，這些人可以流動，而在遊曆中，就形成了江湖的兇險，叙事的動力線就出來了。我們的讀者都是農業社會的人，讀到這些人的故事就特别來勁，特别興奮，再加上這些俠客有超能力，能飛檐走壁，形成了我們的想象。”

而在自己開始從事電影創作後，賈樟柯說自己潛移默化地借鑒了武俠片，雖然他并沒有拍過真正的武俠片，但是一些電影都是武俠片的設置，像《三峽好人》就是一男一女走江湖，從山西到三峽，“他們的遊走是尋找，解決愛的問題，背後有武俠片影響，有的作品甚至在造型上都是直接緻敬胡金铨的《俠女》。”

賈樟柯還透露，已經傳說了多年要拍攝的武俠片《在清朝》還在籌備中，“我一定會拍出來。”

文/本報記者 張嘉 供圖/新浪潮

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!