請想象一個尊貴優雅的聚會時刻，一場比利·懷爾德電影人物的聚會。

鋼琴邊正在攪動着一杯酒的，是《雙重賠償》（Double Indemnity）裡在劫難逃的沃爾特（弗萊德·莫科莫瑞Fred MacMurray飾），他得多努力才能把眼睛從《熱情似火》（Some LikeIt Hot）裡美豔嬌憨的甜甜（瑪麗蓮·夢露Marilyn Monroe飾）身上移開。

電影《熱情似火》劇照

另一邊，《桃色公寓》（The Apartment）裡的芙蘭（雪莉·麥克雷恩 Shirley MacLain飾）和巴格斯特(傑克·萊蒙Jack Lemon飾)在深情又感傷的爵士樂裡貼面慢舞，與此同時，《日落大道》（Sunset Boulevard）裡的諾爾瑪（格洛麗亞·斯旺森 GloriaSwanson飾）從主樓梯上走下來，與《倒扣王牌》（Ace in the Hole）裡野心勃勃的查克（柯克·道克拉斯 Krik Douglas飾）相會。而門外月光下，正躲在樹上的薩布麗娜（電影《龍鳳配》，奧黛麗·赫本Audrey Hepburn飾）對這場燈火輝煌的宴會心不在焉，她更渴望的是看上一眼親愛的拉臘比先生（亨弗萊·鮑嘉 Humphrey Bogart飾）。

電影《龍鳳配》劇照

這是怎樣的夜晚，隻能屬于那個逝去的好萊塢黃金時代。最可能發生的意外就是，聚會的主人忍受不了這麼多人的鞠躬緻意，早就悄悄躲了起來。

比利·懷爾德

比利·懷爾德更習慣低調地躲在幕後，即便他早已是全世界電影頒獎典禮的常客，僅奧斯卡頒獎典禮，他有21次入圍，其中更有8次是最佳導演獎，比如 1960年拍攝的《桃色公寓》，一部電影便令其成為了曆史上第一位憑借單片獲得3項奧斯卡大獎（最佳影片、最佳導演、最佳編劇）的導演。不僅僅學院派喜歡比利·懷爾德電影，事實上，人人都喜歡比利·懷爾德電影，所謂懷爾德風格（Wilderesque）成了偶像意味的行業專有詞。

電影《桃色公寓》劇照

但無論是比利·懷爾德本人，還是他的電影，都遠不及那一副瑪麗蓮·夢露被吹起裙子來的電影海報出名，這祯《七年之癢》劇照，今天已成為美國電影，美國文化，乃至美國當代藝術的最重要标志元素之一。懷爾德才是真正的造星專家，夢露之外，比如穿一身紀梵希的優雅的奧黛麗·赫本，同樣是當代美國“景觀社會”不可忽略的耀眼面孔之一，這個出自電影《龍鳳配》的赫本經典形象，在半個多世紀的時間裡，被追随，被模仿，但從未被超越。

電影《七年之癢》劇照

懷爾德的作品是一個寶藏，裡面充滿了有血有肉的鮮活人物和精彩的生命體，他創作從頭到尾的喜劇，尖銳的人物，辛辣的嘲諷，也有辛酸的浪漫，刻骨的真情；并且不管是哀傷還是興奮，冷嘲熱諷或者苦難難捱，這些都在懷爾德作品中具有相同的分量。懷爾德的美好不在于逃避真實，甚至懷爾德尤其善于發現人類的陰暗面，并且用那些富于啟發的幽默批判陰暗面的本領堪稱一種天賦，他甚至對自我也鮮有憐憫，就事論事，“因為我在家常常挨打。“

比利·懷爾德1906年出生于波蘭，當時屬于奧匈帝國，成長在一個小商人的家庭之中。少年時期随全家移居到了首都維也納，後來考上了維也納大學學習法律，但是僅一年以後，他就退學去當了一名記者。懷爾德經常講述這段不尋常的求職經驗，當時他在報紙上看到了招聘啟事，就直接去了報社，推開門，發現辦公室裡沒人，但裡間裡傳出了一男一女在做不可描述的事情的聲音，他毫不猶豫地推門進去了，社長隻能留下這個年輕人。懷爾德把自己的求職經驗總結為——在正确的時間出現在了正确的地點，這也是日後他的講故事原則之一。

沒人知道懷爾德是不是真的這樣當上記者的，比利·懷爾德是天生的講故事的人。他自己顯然也這麼認為，在洛杉矶皮埃爾兄弟紀念墓園裡，比利·懷爾德的墓碑上刻着這樣一行字，“I am a writer, but then, nobody’s perfect.”(我是個作家，反正，沒人是完美的)。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!