兒時，最羨慕村上有錢人家，房子很漂亮：青磚紅瓦，四間卧室，寬敞的大廳，塗了桐油的刷亮的門闆，明亮的玻璃窗，透亮的明瓦！這個家真好！比較自己的家，土牆茅草吊繩遮風擋雨，多年失修的粉瓦用破蛇皮袋蓋着；起風時，蛇皮袋敲打着屋瓦，叮叮當當作響；下大雨時，瓦上的雨不停地往下掉，我們動用家裡所有的容器，調動家裡所有的成員接水：外面下大雨，裡面下小雨。冬天，朔風凜冽，屋子裡也索索作響。唉，我怎麼生活在這樣的家裡？那時以為房子就是家。慢慢長大了，一旦在有傷疼或遇上其它事情不能解決時，我第一反應就是找父母，父母在家，我們會滔滔不絕訴說，也會感到心安；父母不在家，内心充滿惶恐。小孩醒來睜開眼睛，四處搜尋，發現了父母，臉上露出微笑後繼續安然入睡；醒來四周無人，小孩起初露出緊張神色，然後哭鬧：我的爸媽去哪裡呢？長大了，出去和小夥伴玩鬧，回家第一件事就是喊爸媽，這是一種習慣，更是一種心理：爸媽在的地方才是家。我記得出門讀初中、高中時，隻有假期才能回來。大包小包扛在肩上，走到院子裡，推開大門，大喊一句：“爸媽，我回來了。”父母應聲出來接過行囊，臉上露出笑容；如果屋子裡沒有應聲，我會放下行囊，在屋裡尋找，到鄰居家去打聽去詢問爸媽的去向，直到找到，内心才平靜。一時找不到，我們就像遊魂，四處飄蕩。原來，父母在的地方才叫家。結婚了，我們把自己父母住的地方叫娘家，想做一件事，總想和父母商量。與愛人吵架，最想和爸媽傾訴，因為有爸媽的地方才叫家。沒有爸媽，無處傾訴，内心孤獨，怪不得古人就把沒有父母的孩子成為孤兒。人到中年，父母更是兒女們的牽挂。父母在，不遠遊。讀高中時，父親去世，那時感覺天塌了，我們小心翼翼地護着母親，不敢想象有一天母親離我們而去該怎麼辦。畢竟世上最甜美的言語，都比不上親人的惦記。有父母的地方才叫家。

結婚了，夫妻才是一家。琴瑟和諧才是溫馨的家。餓了，回到家，愛人準備了一碗熱飯菜，你可以盡情享受；累了，愛人的一聲關心和安慰，會讓所有的煩惱頓時煙消雲散。周末，攜愛人一起看望父母，回家後聊聊自己的生活，憧憬自己的未來，這才叫溫暖的家。年輕時，不懂生活，我行我素，張揚個性，一言不合就吵架，誰也不甘示弱：今天你不高興就不着家，明天我不高興就離家，家就不成了家。“家”字上的“、”是代表人，一個家裡經常沒人，就如“冢”。随着時間的推移，雙方不斷地磨合，前半生的打打鬧鬧磕磕絆絆都熬過去了，中年後才發現夫妻彼此是冤家，是對手，更是家人，誰也離不開誰。如果一方出事，另一方也會手足無措，仿佛自己的半邊天要塌。我一同事，平時相當節省，一件普通的羽絨服穿褪色了，面料破了，依然不舍得扔掉；對家人要求嚴格，在妻兒面前很少露出笑臉。辛辛苦苦度過半生，自己買房，幫孩子買房，然而風雨走進他的生活。妻子生病了，他完全慌了，帶着妻子跑遍了各大醫院。偶爾停下來休息時，他聊起妻子，老淚縱橫：“早知如此，我應該對她好點，隻要能夠讓她恢複，我願意花費所有的積蓄。沒有她，家就不成了家。”聽到這些，我們心緊了。家原來是夫妻共同經營的溫馨港灣，是避風港。家就是孩子，是兒女。自孩子出生後，父母的重心轉移了，沒有了自己的生活方式，滿腦子全是孩子。生孩子之前戲稱自己為“本宮”；有了孩子之後，我們的稱呼也變了，成了“為娘”了。孩子一颦一笑牽動着自己的神經。孩子的一個噴嚏，哦，是不是感冒了？孩子的一聲啼哭，是不是不舒服了？馬上找到體溫計量一量。孩子身體不舒服看醫生，醫生表情嚴肅，哦，天哪，我該怎麼辦！有了孩子，我們成了變形金剛，能擡得起頭，也能低得下頭。有了孩子，我們也成了神經質，當孩子爺爺奶奶堅持帶孩子時，我們會崩潰，這不是活生生地把我和孩子剝離麼？不，絕不能容忍。溝通不暢，于是雞飛狗跳。原來，孩子不隻是生命的一部分，而是我們生命的全部。孩子不在身邊，突然感覺沒有了家，心裡時時不安。孩子的表情是晴雨表，他眉頭緊鎖，我會心情緊張；他神情輕松，我心情愉悅。孩子出門讀書，我們的心也飄到他的學校。以前與我們無關的城市，後來成了我們的關注重心：我們關注大學城市的每一件事，因為一個人愛上一座城。

我真不能理解那些不婚主義者和丁克家庭。不婚是對自己的不負責任，更是對父母的漠視。沒有孩子就沒有家，自己的生命也得不到延續。一次和孩子聊天，聊到婚姻家庭。孩子說，現在很多年輕人壓力大，養活自己很難，更不必說養孩子。唉！他還說，以後老了都不會靠孩子，而是靠養老院。或許他們隻看到眼前，沒想過長遠。孩子是父母永遠的牽挂，心中有牽挂，生活才有滋味；心中沒有牽挂，和行屍走肉有什麼區别？兒時父母是孩子的避風港，後來孩子是父母一生的牽挂。因為有了這份牽挂，父母的生活才變得滋潤，父母的生命才變得豐盈：孩子是父母的家，精神家園。各種原因國外打拼讓自己滄桑匆忙，下班後帶着一身疲倦走在擁擠的街，異國的風淩亂了頭發，肩上的行囊沉重了自己的步伐。突然聽到了久違的母語，這帶給他的是内心的興奮，一種返歸家園之感，“官秩加身應謬得，鄉音到耳是真歸”，回家的渴望油然而生又令人熱淚盈眶。或許現實束縛了手腳，而那故鄉的風故鄉的雲，時時在眼前飄蕩；或許在異國他鄉改變了鄉音，改變了模樣，但心中的祖國才是自己永遠的牽挂。“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，對于漂泊的遊子，傍晚行走在水邊，遙望故鄉，無限思歸之情湧上心頭。走過的世界不管多遼闊，機票上的CHINA是遊子唯一的方向，心中的思念還是相同的地方，那就是中國。他鄉縱有當頭月，不及故鄉一盞燈。世上最美的風景，都抵不上回家的路：有國才有家。家是什麼?家不是華麗的房子，家是孩子對父母的依戀，是夫妻共同經營的港灣，是父母對兒女的牽挂，是漂泊的遊子日夜思念的祖國：此心安處即吾家，不可得時即天涯。

作者簡介：劉文穎，江西省鄱陽縣第一中學教師

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!