文/王彥

近段日子，遮天蔽日的霾，連日不開。一直過着高度精神化的生活，靜靜燃燒，像是回到年輕的時候：閱讀、看片，做筆記，沉浸于一場又一場靈魂的遨遊。

整理書櫃，翻出王家葵的《石頭的心事》。泛黃的封面讓我有點吃驚——原來十年前，竟還讀過解碑的書啊。坐在故紙堆裡溫故知新，一邊詫異于自己有過如此寬泛無章的閱讀經曆，一邊感歎曾經囫囵吞棗如今卻趣味盎然，果然是年齡到了。

王家葵本是成都中醫藥大學的教授，這個身份使他博學好古的愛好更有玩票意味。不得不說他玩得極好，性耽金石并有所成就，在南方都市報開“玉吅讀碑”專欄寫随筆結集成此書。

通讀下來，雖挖的大多是曆史的小角落，但已足顯其考據實力——非經眼過手海量的拓本，無能置喙。隻有深厚的曆史知識積澱，才能對各朝各代的典章制度、史地沿革以及三教發展如數家珍吧。

時下，對碑還感興趣的人，非書家即史家，早已寥寥。像我這樣的路人，與碑暌隔甚遠，無非拾人牙慧，着重看的還是由碑文引發的曆史事件裡散落的八卦。而王家葵也着意于此。他選擇熟悉的碑刻中某一事件、某一段落，引申發揮，既不需考慮各體書法面面俱到，也不用顧及著名作品不可或缺，還能雜糅個人憤世和憂時的評說。總之，這種寫法既取巧也讨喜，讀來意趣橫生，别開生面。

書中，由《大周故京兆男子杜并墓志銘》引出杜審言為武則天作《歡喜詩》背後的辛酸史。由《李靖碑》梳理李靖如何從《說唐》到《虬髯客傳》再到《西遊記》被成功附會成了托塔李天王。從《曹真殘碑》講世人對諸葛亮的迷信。從《孔褒碑》引出孔融讓梨到争死的遭遇。等等。

也講幼兒園的孩子都有小紅花情節，對大人而言，虛名比實利有時同樣更具吸引力。西安碑林《贈夢英大師石碑》便是宋代僧人夢英給自己粘貼的三十二朵小紅花。王家葵說，雖然贈詩的三十二人均為當時各界響當當的人物，但詩作多為老幹體，用肉麻的辭藻掩飾靈魂的蒼白，這種小紅花不貼也罷。

諸如此類的事例，經娓娓叙述，尤顯舉重若輕，手到擒來的功力，也極富個人書寫特色。

雖說現代人與碑的血脈關聯已經淡薄很多，然而古人的生活是離不開碑的。旌表、記功、書事、喪葬，凡事均要承載在不變的載體上方能傳世，唯碑不可。

然而，碑畢竟是石頭所造，并非能完全擔負起傳承千秋萬載，四海列國的使命。關于碑的毀損，王家葵羅列了七厄：有無知者将石碑改造為柱礎，經幢被切割成碌碡；有淺薄者磨去前作，镌上自己的塗鴉；改朝換代或者政敵垮台，前朝前人的遺迹毀滅殆盡；宗教變化，相關碑文慘遭破壞；捶拓無度，使碑文澌滅無痕；百姓不滿官吏用古碑拓本讨好上峰而破壞；還有時下的保護性損壞，略幹禁忌，不便顯說。尤其說到有人誤認為唐代《等慈寺碑》内有大量鐵質而毀之煉之時，他忍不住罵了一句“人至蠢則無敵”。

盡管如此，于國人而言，碑的意象還是牢固不破的——是固化的曆史，是彰顯的功績，是恒定不變的象征和期望。正因人類意識到肉身脆弱，才會想盡辦法留住時間，留住過去。

“永恒”一詞，應是人類永恒的痛吧。求而不得，隻能寄情于外界的物化，反而更顯出人類不堪一擊的一面。尤其衰老此一項，能瞬間讓人潰不成軍。即便重整舊山河，也夾雜着多少戚戚然和不甘心啊。

就在我讀這本書的時候，一個老友蓦然出現在我面前，一如以前那樣笑嘻嘻地大聲寒暄着，似乎我們不曾有過長時間的分别。我來不及接住她的熱情，獨獨被其容貌懾住，杵在那裡不知該說什麼才好。她胖了，曾經精緻的小臉堆不下太多的肉，松弛的皮膚也托将不起，便直白地挂在嘴角，把嘴壓成覆舟，顯出更深的法令紋。

多年不見，一見竟如此不堪——雖然靈魂還那麼鮮活可愛，但皮相竟垮得一塌糊塗。看她的臉，有種極不禮貌的尴尬，我不由得盡力避開去看别處，卻又忍不住暗戳戳地睨視她的衰敗。盡管同為女性，我也會卑鄙地略過她或許更加豐盈充沛的内心，窺視其皮囊敗陣下來的種種迹象。

美人們的老終究是殘酷的，尤其是過很長段時間拉出來示人。還有更驚心的一次。廊道陰暗，突然聽到那頭有人幽幽地喊我的名字，吓得我禁足，凝視。待到極似鬼影的一枚飄然至身邊，才恍然竟是曾豔驚四座的她！如今，蒼老且過度整形的臉上，濃妝豔抹，不肯服輸，渾身大紅大綠的衣着，又無限放大滿臉的松弛和頹然，簡直一敗塗地。

點評他人，自然也會被他人指點。雖然我有自知之明地盡力避免照鏡或照相多年，但在對他人容貌一番苛刻的揣摩後，也隻能暗暗安慰自己，幸好年輕時未曾有過美顔如花作對比，不至于陡然落敗于此。

當然，最是人間留不住的東西，無論男女，都須直面，才能忽視。外表的美取悅的到底是他人的眼睛，而經年内化的強大才最終屬于自己，也無所謂别人在不在乎了。所以，我責備時光流逝帶走美人的時候，卻轉頭感謝它留給我的諸多饋贈。幸好時光并沒有挑剔我的愚蠢，還讓我多望望天空，也讓我為初生的植物們着急。

于是，我仍能以旁人的姿态，去羨慕那些沉穩矗立在地平線的樹，它們不用自己趕路，時間經過，就是一程一程。也羨慕曆經滄桑後得以幸存的那些石碑，它們不僅僅是一件件老物，更是一段段曆史。它們越是老相，越為珍貴，在被世人一再發現、解讀、臨摹過程中煥發新生。

我想，品讀碑文揣摩曆史的脈絡，把千年的過往盡收眼底，也許真的能體會到以時間打敗時間的永恒感吧。1917年的除夕，魯迅應該也有過這樣的感受，他在日記裡淡淡地記下：“夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。”

作者：王彥，現供職于重慶市文聯理論研究室

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!