《紅樓夢》第六十三回，賈寶玉生辰之際，大觀園裡群芳賀壽，怡紅公子獨坐萬花叢中，舉目但見飛紅流翠，顧盼唯覺霧鬓雲鬟，倒象把滿園春色生生搬進了珍珠簾内、錦繡籠中，好一派風光霁月，漫說是養了賈寶玉的眼，便是衆讀者，看至此處，也覺字字珠玑，美不勝收。整整一部“悲金悼玉”的《紅樓夢》中，分别代表着中國古典女性美兩種極緻的林黛玉、薛寶钗，自然更是金陵諸女兒之首，大觀園群芳之冠。林黛玉、薛寶钗，誰優？誰劣？從《紅樓夢》誕生這就是一個讓人争論不休的話題。

借花拟人，以人喻花，這本是曹雪芹一貫的借喻手法，這一回中，他以一個小小的遊戲，将一群女子的個性及命運做成伏筆，埋于字裡行間，而賈府盛極而衰的命運，亦藏在其中所謂“韶華盛極”，卻是“開到荼蘼花事了”。

卻不說這些，先看寶钗，她掣得了一枝牡丹，題“豔冠群芳”，上書“任是無情也動人”；每每看到這裡，總會讓人聯想到周敦頤說過：菊之愛，陶後鮮有聞；蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎衆矣。對于牡丹這種花，古人也是有微詞的。曹公以花喻人，似乎不是亂喻的，他偏偏把文人不喜歡而衆人喜歡的牡丹派給了寶钗。

說起來，寶钗也算是個可憐的女子。雖有很多讀者說她城府太深，工于心計，可是諸位想想，她費盡心機得了個癡癡呆呆的寶玉，心裡能有多歡喜？高锷的後四十回，将寶钗寫得對寶玉全無心意，倒也不算唐突。寶钗的無情，歸根結底還是其身處的時代所造成的，那時的女子必須内斂，必須含蓄，否則便被視作輕浮，若非如此，這部寫盡癡情兒女的《紅樓夢》也不會被當做禁書。另有一處值得注意的是，《紅樓夢》第五回寶玉遊太虛幻境時，書中已然将寶钗比做“山中高士”，既已言到士，則寶钗冠冕堂皇的道學家一面，也應是曹雪芹賦予其之個性使然，倒不是說她故意表現給誰看。

曹雪芹隻能讓她住在蘅蕪苑，“蘅蕪苑就是恨無緣”（周思源語），她與賈寶玉不可能有緣分，盡管他們離得很近，就像兩座山一樣，你可以看見我，我可以看見你，但是兩人的心走不到一起。薛寶钗是一個深受封建禮教教育的一個女孩子，她嚴格地遵守封建道德規範，用封建道德規範來規範自己，也規範别人。第三十七回“蘅蕪君夜拟菊花題”，她是非常熱心地幫助湘雲出主意請客、拟詩題的。但是先做出了“又要自己便宜又要不得罪了人”的請客預算，後又有一番不要把詩當成正經事的訓誡，其關注點比史湘雲實際得多。她信奉“紡績針線是你我的本能”（第三十七回），而寫詩寫字等事，“原不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事”（第四十二回）。寶钗的思想停留在和李纨一樣的教育程度上，即“女子無才便是德”，總是“藏愚守拙”為上。而在用這種傳統觀念影響别人這一點上，她卻是非常主動自覺的。她不僅教育過湘雲，也頗為耐心地教育過黛玉。有人說薛寶钗很虛僞，其實，薛寶钗這個人物之所以經得起琢磨，甚至很多人都喜歡，就是因為她非常真誠，她真誠地信奉這些東西。比如她勸黛玉，說女子無才便是德，最好是不識字，識了字以後你也别老去寫詩，寫多了，有學問的人還笑話你呢。某種程度上來說，她很真誠。

況且，一直覺得，十六七歲的女孩子，正是春花爛漫的年齡，再有心機，也隻是那點小女孩的心态罷了，不過是凡事不願多說，唯恐得罪了誰；又因怕受冷落，故做出乖巧的樣兒來，讨老太太，太太的歡心。寶钗在賈府亮出的姿态是“不幹己事不開口，一問搖頭三不知”，但在此之先她是“拿定了主意”的，且通過她“小惠全大體”及料理螃蟹宴等大小事件可知，寶钗确實有着非凡的齊家才幹。至于金钏兒死後，去王夫人處說了一大通開解的話，看起來雖可厭，但設身處地想一想，寶钗所受的教育，所置身的環境，使她很難像現在的我們具有平民思想，畢竟，她還是生活在被封建禮教束縛的時代背景中。如此一想，那一些些讨厭，也隻淡淡地浮上心頭，又散了開去，終究還是原宥了她的。

而黛玉則掣得芙蓉，題“風露清愁”，詩曰“莫怨東風當自嗟”。曹雪芹果然精辟，僅此一處，钗黛二人迥然的個性已見諸分明，一抑一揚，一凝一清，昭示出二人後續的富貴與清逸，寶钗的無情，黛玉的薄命，亦于此處略顯端倪。

多愁多病的黛玉，她的寒素與冷淡，也極令人生憐。若論才色，她與寶钗各擅春秋，甚至更為勝出:“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目，态生兩靥之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時似嬌花照水，行動處如弱柳扶風。心較比幹多一竅，病如西子勝三分。”——這是那個“見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人”的頑皮的寶哥哥第一次見林妹妹時得出的結論。但若論性情，則輸給寶钗太多。也難怪，一個幼失雙親的女孩，性情難免孤僻，況且，中間還夾着個不清不楚迷迷糊糊的寶玉，黛玉的種種譏诮，也就不足為奇了。更有一處要緊的地方，則是賈府中奶奶姑娘實在太多，人際關系過于龐雜，便如我這般的旁觀者，亦不能将關系理清，何況黛玉這樣聰明有餘，精明不足的小小女孩？這些為人處事上的技巧，原是需由至親長輩詳加指點的，黛玉孤身一人，無親人教化，行動上容易得罪人，也是沒法兒的事。

黛玉愛流眼淚，正如蔣和森所論:“你是眼淚的化身，多愁的别名。”她“生來有不足之症”，“五内郁結着一段纏綿不盡之意”，沒有湘雲那健美的身體和那“英豪闊大寬宏量”的樂天氣質。她有兩彎似蹙非蹙的眉，因而寶玉一見便送了她一個表字:“颦颦”。說得更明白就是“病如西子勝三分”:西施美在她的病态，美在她心痛而皺眉的愁容，林黛玉之美也多半是由這個“愁”字而來的。林黛玉先天弱，“請了多少名醫修方配藥，皆不見效”（第三回）；早晨在潮地裡站一會兒，就覺得腿酸（第三十五回），元宵節鬧了一夜，幾天還沒歇過來，渾身酸疼（第十九回）；螃蟹、鹿肉雖愛吃，卻不敢多吃甚至不敢吃，缺乏了人生的一大享受；十幾歲的少女，竟是個“美人燈兒”，風吹吹就壞了（第五十五回）。作品反複強調黛玉的體弱自然有他的道理。“一日藥吊子不離火，”一年四季的多數時光是在病中度過的，這樣的人的身體對外界的敏感自然比别人強烈，不見林黛玉連淡雅的花香也禁不起嗎？（第五十二回）。而這種身體的敏感勢必影響到精神。“衆人都體諒他病中，且素日身體嬌弱，禁不得一絲委屈”（第四十五回）。“多愁”的原因雖不全是“多病”，卻有一大部分是由于多病引起的。少時讀紅樓，每寫至黛玉，常有“冷笑”字樣，沒的讓人看了心裡涼嗖嗖的，感覺極别扭。不過，随着年紀漸長，現在看時，多了一份悲天憫人的心情，便理解了她的個性，何況，她性情的古怪原是身患痼疾所緻，曹雪芹借良醫之口，也算替黛玉說了句公道話。

黛玉最令人生憐的地方，還在于她與寶钗相比時，所顯出的那一份簡單與清秀。身處“花柳繁華之地，溫柔富貴之鄉”的大觀園，孤居“盈盈燭淚”、“點點花愁”的潇湘館，面對“亂哄哄你方唱罷我登場”的衆人，她不卑不亢，不依不饒，始終按自己的軸心運轉着，就連她養的那隻會學舌的鹦哥也幹幹淨淨、文文雅雅，每當黛玉進門，它便叫道:“雪雁，快掀簾子，姑娘來了。”每當黛玉傷心落淚時，它還會學黛玉的聲音吟詩:“侬今葬花人笑癡，他年葬侬知是誰？”惹得黛玉破涕為笑。如此的意境，如此的清純。中秋節裡湘雲見黛玉“對景傷懷”“俯欄垂淚”，便約她到凹晶館聯句，她們面臨着同樣的環境——“天上一輪皓月，池中一輪水月，上下争輝，如置身于晶宮鲛室之内。微風一過，粼粼然池面皺波鋪紋，真令人神清氣淨”，但湘雲想的是“怎得登上船吃酒”，黛玉心内卻是“天生孤癖人皆罕”，活潑的湘雲拾起一片小石子向池中打去，驚得“飛起一個白鶴來，直往藕香榭去了”，于是湘雲吟道:“寒塘渡鶴影”，黛玉接着吟出了“冷月葬花魂”。冷月葬花，是何等的清靈？要不是黛玉，誰能想得出來呢？她沒有太多彎彎繞的東西，雖也“不敢多說一句話，不敢多行一步路”，但至少，不高興的時候她會表現出來，或許言辭犀利了些，不過倒不太難揣度，用不着别人費盡思量地猜測她的心思。

钗黛二人的關系，頗為有趣，先緊而後松。說到這裡，不得不提寶钗對黛玉的拉攏，這一手做得相當有技巧。借兩句不該出口的詩，寶钗是先恐吓後安慰，再加上一番推心置腹的大道理，把黛玉說得心服口服。寶钗的聰明便在這裡，拿住了你的錯處，既不告狀，也不隐藏，先告訴你，你的錯逃得出别人的眼，卻被我記在心上，然後又賣一個大大的人情，替你兜轉了這事，讓犯錯的人感激不盡。這一點，便是七竅玲珑的黛玉，一時勘不破，就此與她做下一番情誼。

我相信，為了賈寶玉，钗黛二人應是互有敵意的，但她們的處理方式卻不同。黛玉語帶機鋒，言語尖刻，表面看占盡上風，卻敵不過寶钗的溫柔隐忍，滿腔情意放在暗處，卻以高妙的手法征服對手，讓黛玉直将她認做姐姐。到最後，她二人反顯得比其他人更親，連寶玉都奇怪起來，知道原委後，也對寶钗的大度頗為贊許。如此一來，寶钗不僅借此在寶玉心中地位提升，便在園中一應姐妹間的地位，也拉高了不少。你想，就連出類拔萃，孤傲自賞的黛玉尚對她信服如斯，何況其他人？既黛玉服了她，則大觀園中領袖群芳者，舍寶钗其誰？

若以戲曲的方式演繹《紅樓夢》，钗黛二人應為正旦，屬于女主角一類，而曹雪芹對她二人的描述，也是不怕輔陳與繁複的，把這二人寫得天上有地下無，極為出色，隻可惜，她們的命運，卻無一例外地可憐（紅樓中女子命運，大多如是，惋惜）。尤其是寶钗，更讓人同情。黛玉那般絕世的才情與容貌，本就不該為世間所有，她與寶玉的情緣，也定格在鏡裡落花，水中冷月，永恒的美麗與缥缈。因此，她的逝去，倒是上蒼對她的憐惜，仙子谪落凡間，最終仍須飄然天上，遠離塵世。而寶钗，空守着偌大的家，長長的後半生，隻能教子，無法相夫，這樣一份孤絕，真如詩中所言的“山中”枯坐，從此後，再無嬌嗔軟語可以相向，紅燭幽窗，獨坐至天亮，無論她怎樣的清心寡欲，也該體會到這裡包含着的寂寞吧。如李纨那般心如槁灰了此殘生，對寶钗來說，的确是清冷了到極處，因此，比起黛玉來，她的結局也更讓人痛惜。

“空對着、山中高士晶瑩雪，終不忘、世外仙姝寂寞林”，寶玉何幸，被钗黛同時垂青，可歎他福薄，留不住人，也留不住心。與寶钗“舉案齊眉”，卻心系黛玉，“到底意難平”。最終，也隻能與她們塵緣相隔。青埂峰上，離恨天外，這一段若即若離的情事，彼此都将今生前世的宿緣，還的還，了的了。世間一切，不過虛枉而已。

芙蓉開了，牡丹豔了，一季一季的韶華，一程一程的人生，我們在故事裡尋找自己，又将自己遺落在故事中。《紅樓夢》，牽扯了多少人的心意與追思？故事可以結束，也可以重頭再看，而寶黛钗，還有大觀園一衆紅袖與綠鬓，她們的一生，也在讀者眼中來來回回，走了無數輾轉起落。說到底，誰是誰的看客，誰給誰做評語，你，我，還是寶钗黛玉？或下一世輪回中，另一個讀《紅樓夢》的人？還是前人看得透徹，于是詞雲:

歸去，也無風雨也無晴。

參考文獻：

1.周思源 《周思源正解金陵十二钗》，中華書局，2006.1

2.張曼菱 《張曼菱點評紅樓夢》，陝西師範大學出版社，2005

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!