記者 師文靜

“我眼裡倪匡是單純的、善良的,充滿好奇心的人,他臉上永遠挂着笑容,像個帶給人間快樂的頑皮孩子。”近日,著名科幻小說家、編劇倪匡逝世,演員林青霞寫文章悼念。林青霞用幾件有趣的事情,勾勒出一個可愛、智慧的倪匡。

林青霞文化圈、影視圈的朋友衆多,這些朋友的趣事兒為深紮散文寫作的林青霞提供了豐富的素材,她用輕盈的文字,寫出了每個朋友的特點。

在《頑皮孩子倪匡》一文中,林青霞說她與倪匡正式認識,是錄制黃霑、倪匡、蔡瀾主持的《今夜不設防》節目,而此後她與倪匡的每一次見面都妙趣橫生。

比如,有一次見面,黃霑、林青霞、湯蘭花和倪匡等到酒吧喝酒:“黃霑喝了酒就拼命說‘林青霞真是漂亮’。倪匡堅持自己的看法,‘我覺得湯蘭花漂亮’,兩人僵持不下,誰也不讓誰。”二十多年以後,林青霞再與倪匡提及此事,倪匡說,“兩個都是大美女,黃霑隻誇一個怎麼行!”

林青霞說倪匡很幽默,一些并不好笑的瑣事,經他一說就變得非常有趣,比如倪匡打趣自己住的房子太小,會說“房子小好,跌倒了容易扶到牆”。林青霞開始寫作,到處請人看文章提建議,倪匡很真誠地表揚林青霞“文章隻有兩種,一種好看,一種不好看”,而林青霞的文章“好看”。

林青霞善于結交影視圈、文化圈的好友,好讀書、愛寫作,對生活的觀察細緻入微,身邊的人和事都成了她筆下的主角。

林青霞2004年開始在報紙、雜志上發表文章,陸續結集出版了《窗裡窗外》《雲去雲來》《鏡前鏡後》等散文集,有的文章細談她與三毛、鄧麗君、黃霑、張國榮、瓊瑤、徐克等人的往來互動,有的文章回憶她拍電影時的故事。

林青霞随手拈來,輕松流暢寫來的散文,惟妙惟肖、流露真情。

林青霞從17歲開始,連續拍了作家瓊瑤創作的《窗外》《我是一片雲》等十幾部影視作品,有人說瓊瑤為林青霞創作了這些角色,林青霞解釋說自己隻是符合瓊瑤筆下的人物形象。

在當時的林青霞眼中,瓊瑤“總是一頭長發往後攏,整整齊齊地落在她筆直的背脊上,總是小碎花上衣襯一條長褲”。林青霞說瓊瑤寫出了少男少女的心事,而本人永遠優雅。

三毛的劇本《滾滾紅塵》是為林青霞創作,而林青霞筆下的三毛是一個多情、浪漫的女人,敏感而心思細膩,林青霞完全被三毛的氣韻所吸引。

林青霞筆下的鄧麗君同樣“神秘”:“如果不想被打擾,你是聯絡不到她的。”林青霞說鄧麗君唱歌追求完美、精益求精,但她與鄧麗君相處中感受到的是她的孤寂。

獨自到香港拍電影的林青霞内心很孤獨,有一次和張國榮一起搭車去拍戲,張國榮問林青霞過得好不好,林青霞的淚珠大顆大顆地往下滾,張國榮沉默幾秒,摟着她的肩膀說:“我會對你好的。”林青霞用無限悲傷的心情回憶張國榮給自己留下的印象,同樣孤獨的林青霞最懂張國榮的心。

林青霞筆下的詞曲人黃霑是一個永遠哈哈大笑、豪邁潇灑和善解人意的人,“一生精彩,忠于自己,盡情地做自己想做的事,說自己想說的話,将豁達的人生觀傳遞給朋友”。

林青霞與美術造型師張叔平是多年好友,林青霞在《東邪西毒》《新蜀山劍俠》《六指琴魔》《重慶森林》《新龍門客棧》等電影裡那些顔值巅峰期的造型,都來自張叔平。

林青霞筆下的張叔平是一個社交恐懼症患者,一到領獎和應酬場合就不知所措,不想待的地方便消失得無影無蹤,如果非得出場,先把自己灌個半醉。“出了場不多話也不笑,像是全世界得罪了他似的。”林青霞認為兩人相識相知是前世修來的緣分:“所有的大明星大美女都愛他,但是很抱歉,我才是他的最愛。”

導演王家衛拍電影以嚴謹、“慢”出名,大明星林青霞同樣遭遇他的折磨。《東邪西毒》最經典的片段,林青霞在慕容嫣和慕容燕之間來回切換,訴說受傷的心,最後說到眼神渙散、傷心欲絕、痛苦無望。林青霞說,她在又打燈又放煙的小洞裡演通宵,演到幾乎窒息,天亮了王家衛要求再來一次,因為此時的林青霞“快瘋了”,王家衛就等着拍林青霞瘋了的感覺。

林青霞那時也不理解王家衛為何不給演員劇本,為何要瓦解演員的信心,還把千辛萬苦拍的戲說剪就剪,直到她開始寫文章,才發現隻有“下筆”之後才知道戲該怎麼走下去,而面對拍出來的東西,王家衛又像雕刻塑像一樣,把多餘的拿掉,把精華都留下了。林青霞說遇到這樣的導演:“我少了遺憾,多了慶幸。”

林青霞的書裡,她寫别人,别人也寫她。作家白先勇就說林青霞其實一點兒也不“冷”,“是個極溫馨體貼的可人兒”。林青霞向白先勇請教寫作技巧,白先勇隻說“寫你的心裡話”。

白先勇對《窗裡窗外》的評價是:“書給人最大的感受,是林青霞對人的善良與溫暖。”白先勇感歎:“演藝生涯,變幻無常,有時不免令人興起鏡花水月、紅樓一夢之慨,一個演員得要有多深的内功定力,支撐她抵擋時間的消磨。”

歲月匆匆,紅顔易老,但林青霞給自己找到了寫文、出書的桃花源,不但留下了絕代風華的熒屏形象,也留下了真摯又充滿情感的文字。

在林青霞的文章中我們能感受到,她是真喜歡寫散文。寫黃霑的悼念文是她的處女作,發表時戰戰兢兢。她到處請人幫忙提建議、請教寫作竅門,因為熱愛寫作,而且給她提建議的是董橋、馬家輝等文化名人,林青霞的散文筆法越來越深厚。

第二本《雲去雲來》比第一本《窗裡窗外》寫得更情感充沛、輕松駕馭。對于林青霞的文字,董橋形容為“字裡行間偶爾靈光乍現的感悟甚至給過我綿綿的慰藉”。

林青霞在文章裡說自己沉迷寫作到忘我的程度:“有一次回到家,突然來了靈感,馬上伏桌寫起來,一直到天亮才發現自己一身盛妝還沒卸。”林青霞的女兒說,她從前一天晚上回房間睡覺,直到第二天放學回家,林青霞都坐在原來的位置寫同一篇文章。

但林青霞也經常為沒有寫作靈感而發愁。每當這時,她就慶幸自己不用靠寫稿吃飯,“一個字不到一塊錢,怎麼養家糊口啊”。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!