撰文 | 三書

就從橘子開始，從張九齡的《感遇·其二》開始。

讓我們看看橘子對古典詩人意味着什麼，橘如何從南方的普通果樹，變成了君子人格的隐喻。橘子能不能隻是橘子？

作為現代讀者，每個人都有自己對橘子的感受和記憶。我們不妨重新與橘子對話，與古典詩歌對話，看看橘子有多少種打開方式。

《感遇·其二》

張九齡

江南有丹橘，經冬猶綠林。

豈伊地氣暖，自有歲寒心。

可以薦嘉客，奈何阻重深。

運命唯所遇，循環不可尋。

徒言樹桃李，此木豈無陰。

01

橘子，童年的奢侈品

讀一首詩，在尋求理解或别人的講解之前，最好先與一個個詞素面相逢。作為事物本身而非隐喻或象征的詞，将引發我們豐富的聯想，這些聯想不論與詩有關無關，不論合理還是荒誕，都可能成為“芝麻開門”的咒語，而這也正是讀詩的私人樂趣所在。

唐代詩人張九齡的這首《感遇》，先不管“橘”在詩中隐喻什麼，一讀到“江南有丹橘”，我就想到童年。我出生在北方平原上的一個村莊。每年秋天，各樣瓜果下來，村裡每天川流不息地叫賣，賣蘋果的、賣梨的、賣柿子的……從來沒有賣橘子的。

橘子隻在縣城才有，我們極少去縣城，去了也買不起。買不起，但可以看。醫院門口的水果攤上，總是整整齊齊地壘一堆橘子。圓圓的、明亮的橘子，小太陽似地耀人眼目。旁邊的蘋果、梨之類，土生土長，實在太平凡。

那時，吃橘子是病人和老人的特權，還得家裡有錢。小孩拾到一片橘皮已很運氣，拿在手裡聞着，能香一整天。偶爾分到一兩瓣，含進嘴裡也舍不得咽。村裡的商店有橘子罐頭，擺在高高的貨架上，月牙兒似的橘瓣，一彎彎，睡在糖水中做夢。

橘子隻能長在四川，和我們隔着很多山。雨過天晴的下午，在河灘能看見那些山。它們看着很近，又很遠，像一道屏障浮在天邊。後來從書上得知那是秦嶺，橘子到了山北就不再是橘子。

南宋 馬麟《橘綠圖》

02

橘的隐喻：士不遇

橘子隻能長在南方，兩千多年前這已是常識。《周禮•冬官》曰：“橘逾淮而北為枳，此地氣然也”。此一記載應是最早論及橘子的文獻。古代以秦嶺淮河為南北分界線，橘子長在北邊就成了“枳”，文獻很客觀地認為這是地氣使然。

但是到了屈原的《橘頌》，橘子則成了“後皇嘉樹，橘徕服兮。受命不遷，生南國兮”。屈原把橘子的自然選擇，人為地上升為一種品格，即“受命不遷”。本來是橘子無法适應北方寒涼的氣候，隻能生長在溫潤的秦淮線以南，屈原卻在詩中将其贊美為堅貞不屈。此為橘之隐喻的濫觞。

自《橘頌》之後，橘作為君子人格的象征漸成共識。張九齡《感遇·其二》的前四句，即是對《周禮》記載和屈原頌詩的回應。“江南有丹橘，經冬猶綠林。豈伊地氣暖，自有歲寒心。”他以反問加強語氣，說丹橘經冬猶綠不在地氣暖，而在于有“歲寒心”。孔子說過，歲寒，然後知松柏之後凋也。以松柏象征能夠經受住嚴峻考驗的君子人格，因為松柏在北方的嚴冬也不會凋零，比之于橘是否恰當暫且不論。

畢竟醉翁之意不在酒，張九齡說的并不是橘子，他暗示的是像橘子那樣品行孤高的士子，很可能根本就是他的自我哀歎。此詩作于九齡被罷免宰相而貶荊州期間，荊州盛産橘，屈原也是荊秭人，引用《橘頌》也是因地制宜。

詩題為“感遇”，即感士不遇。“士不遇”是古代文人普遍書寫的一個主題，由屈原《橘頌》發端，宋玉《九辯》定型，而後乃成範式一脈沿襲。橘子挂果成熟稍晚，當秋風袅袅草木零落，橘樹青黃雜糅文章爛兮，确乎分外俊逸動人。

“可以薦嘉客，奈何阻重深”，此二句直接點明“士不遇”主題，嘉客典出《詩經•白駒》“所謂伊人，于焉嘉客”。未申明的詩意，可從此中補出，即呼喚如皎皎白駒而在空谷逍遙的賢人，在上者理應禮賢下士，然而“奈何阻重深”。“阻重深”隐喻在野賢士與朝廷之間，比秦嶺更不可逾越的重重阻隔，又将奈何。

接下來兩句想要自我寬慰，究竟卻又無從寬慰。“運命唯所遇，循環不可尋”，治亂，運也；窮達，命也。天下之治亂與賢士之窮達，即天意與個人際遇的無常。治亂窮達循環往複，令詩人深感悲觀而迷茫。

心裡終歸不平：“徒言樹桃李，此木豈無陰？”世人隻知桃李之美，如《韓詩外傳》所說的“春樹桃李，夏得陰其下，秋得食其食”，難道橘樹不比桃李更佳嗎？

這是詩人向世界發出的質問，世界呢，世界以冷酷的現實作為回答。

明 沈藻《桔頌帖》

03

詩僧皎然的橘樹歌

唐代詩人詠橘者甚多，例如杜甫、白居易、孟浩然、柳宗元、李峤、齊己、皮日休等，都以不同方式詠過不同的橘子。我們來聽聽詩僧皎然在洞庭山另一位法師的院子裡看到的橘樹。

《洞庭山維諒上人院階前孤生橘樹歌》

洞庭仙山但生橘，不生凡木與梨栗。

真子無私自不栽，感得一株階下出。

細葉繁枝委露新，四時常綠不關春。

若言此物無道性，何意孤生來就人。

二月三月山初暖，最愛低檐數枝短。

白花不用烏銜來，自有風吹手中滿。

九月十月争破顔，金實離離色殷殷，一夜天晴香滿山。

天生珍木異于俗，俗士來逢不敢觸。

清陰獨步禅起時，徙倚前看看不足。

皎然稱梨栗為凡木，而将橘置于神聖的地位。洞庭湖一帶有橘子洲，洲上滿是橘子樹。微諒上人院階前也自發生出一株，皎然說這是上人德性所感應。贈答詩本身帶有社交性質，我們在閱讀時對其中的溢美之辭心會即可。

“二月三月山初暖，最愛低檐數枝短。白花不用烏銜來，自有風吹手中滿。九月十月争破顔，金實離離色殷殷，一夜天晴香滿山”，此五句詩把橘樹的枝子、白花和果實寫得又美又香。

雖是詩僧之間的贈詩，然而除了幾個詞，如“真子”、“俗士”、“禅起”，此外并無佛教術語堆砌，更無抽象說教之類。皎然著有詩歌理論《詩式》，深谙詩道的他懂得什麼是詩。

此詩寫橘樹，低檐短枝清風白花如在目前，金實離離晴香滿山如聞如見。

南宋 佚名《橘枝栖雀圖》

04

和蘇轼一起吃橘子

《浣溪沙·詠橘》

菊暗荷枯一夜霜。新苞綠葉照林光。竹籬茅舍出青黃。

香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗。吳姬三日手猶香。

張九齡《感遇》詩中，橘子隻是個概念，既不見色，也不聞香。皎然詩寫的橘樹是珍木，美麗脫俗，不食人間煙火。蘇轼這首詞，橘子才真正成為橘子，成為我們都知道的，也都喜歡吃的橘子。

“菊暗荷枯一夜霜”，橘子成熟在衆木凋零之時，“新苞綠葉照林光”，秋色明淨，橘樹的新苞綠葉很喜人。尤其在竹籬茅舍旁邊，一株青黃雜糅的橘樹，更覺燦爛。

下片三句從嗅覺和味覺來寫，讀之叫人沁出口水，嘗到橘子的酸甜。“香霧噀人驚半破”，橘皮乍剝，細細的香霧噴到臉上，那一瞬間的驚喜。吃第一口，“清泉流齒怯初嘗”，橘汁涼涼的、酸酸的，“怯”亦有趣有味。

最後一句餘香袅袅。古典詩人很少去寫這麼具體的細節，手上殘留的橘子香味，而且流連了三日，而且是吳姬的手。吳姬當然很美，李白不是寫過“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗”嗎（《金陵酒肆留别》）？吳姬的手想必很白，記得韋莊寫江南女子的白，“垆邊人似月，皓腕凝霜雪”（《菩薩蠻》）。“吳姬三日手猶香”，橘子的香味在美人白淨的手上彌散開來……一直彌散到時間上的遠方，至今我們還能聞其香并被滋養。

清 高其佩《指畫·橘》

05

讓橘子隻是橘子

不得不說，橘的古典隐喻如今已經過時。橘子就是橘子，無需被賦予人為的隐喻，橘子本身已足夠神秘。

蘇轼的詠橘，擺脫了隐喻的束縛，将橘子還原為單純的橘子，還原為我們對事物的樸素感知。這樣的寫法神似美國詩人威廉姆•卡洛斯•威廉姆斯，這位于上世紀中期開一代生活流詩風的詩人，有一首著名的不像詩的詩，叫《冰箱便條》：“冰箱裡的/李子/它們/可能是/你留着/準備當早餐吃的/請原諒我/它們太好吃/那麼甜/那麼冰”。

如果去掉表示分行的斜杠，這就是一句流水賬式的便條留言，但詩人把吃李子那個瞬間的感覺變成詩。分行就像慢鏡頭，帶我們看見并感受那些李子。蘇轼的詞同樣，帶我們先看見橘子長在哪裡，然後步步接近，最後停在一個純感官的瞬間。

詩人走了很久，我們還癡癡地停留在橘的香味中……

Q

蘅塘退士為什麼要選唐詩？

三書：有人問羅曼•波蘭斯基為什麼拍電影，他說因為他想看的電影還沒有被拍出來。一個詩歌選集的編撰者，也常常出于類似的心情，即想讀的選本還沒有，因而不得不自己動手。

乾隆二十八年（1763），時任知縣的蘅塘退士孫洙，深感于流行的童蒙讀本《千家詩》選詩之蕪雜，于是和夫人徐蘭英一起，開始重新編選唐詩，冀以新選本取而代之。《千家詩》自宋代以來，即為世俗兒童就學誦讀之書，但孫洙在序中稱其選詩“随手掇拾，工拙莫辨，且止五七律絕二體，而唐宋人又雜出其間，殊乖體制”。

他們采用的底本是《唐詩别裁》，此選本乃清代詩學大家沈德潛以《全唐詩》為藍本，共計收錄唐人詩作1900餘首。孫洙認為《唐詩别裁》作為普及讀本，仍屬鴻篇巨制，更不适合童蒙誦讀。伉俪二人曆時一年，從中精選出311首，編之而成《唐詩三百首》。

撰文 | 三書

編輯 | 宮子，張進

校對 | 李世輝

來源：新京報

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部