北京晚報·五色土 | 作者 葉梓

壹

淳熙四年(1177)，範成大在四川制置使、成都知府的職位上請辭獲準，并于當年五月自成都合江亭下起程，沿岷江東下，返回蘇州。途經武昌時，恰逢中秋。應鄂州監司帥守劉邦翰的盛情相邀，他們歡聚于黃鶴樓上。盡管飯席間詩酒酬唱一派歡樂，範成大甚至于席間即興寫下了“卻笑鲈鄉釣魚客，武昌魚好便淹留”的應景之詞，但實際上這個中秋之夜他過得并不平靜——畢竟，宦海沉浮多年，不停奔走四方，很少與家人安安穩穩過一個阖家團圓、燈火可親的中秋節。此般況味，有《水調歌頭·細數十年事》為證：

細數十年事，十處過中秋。今年新夢，忽到黃鶴舊山頭。老子個中不淺，此會天教重見，今古一南樓。星漢淡無色，玉鏡獨空浮。

斂秦煙，收楚霧，熨江流。關河離合，南北依舊照清愁。想見姮娥冷眼，應笑歸來霜鬓，空敝黑貂裘。酾酒問蟾兔，肯去伴滄洲？

停駐武昌，範成大在《吳船錄》裡也有詳細記述，字裡行間，一介中年官員的中秋境遇和内心悲歡曆曆在目：

向在桂林時，默數九年之間，九處見中秋，其間相去或萬裡，不勝漂泊之歎，嘗作一賦以自廣。及徙成都，兩秋皆略見月。十二年間，十處見中秋。去年嘗題數語于大慈樓上，今年又忽至此。通計十三年間，十一處見中秋，亦可以謂之遊子。然餘以病丐骸骨，傥恩旨垂允，自此歸田園，帶月荷鋤，得遂此生矣。坐中亦作樂府一篇，俾鄂人傳之。……所謂十一處見中秋，今略識于此。始自酉年計之，是年直東觀，戌年檥船松江垂虹亭下，亥年泛陽羨罨畫溪，子年守栝蒼，醜年内宿玉堂，寅年使虜次睢陽，卯年自西掖出泊吳興城外，辰年歸石湖，巳午年帥桂林，未、申年帥成都，而今酉年客武昌也。

此處的“嘗作一賦以自廣”，說的是他1173年帥廣西、知靜江府時揮筆寫就《桂林中秋賦》的舊事。賦前有小序，曰：

乾道癸巳中秋，湘南樓月色甚佳，病起不觞客，又祈雨，蔬食清坐，默數年來，九遇此夕，皆不常其處。乙酉值三館，丙戌與嚴子文遊松江，有來歲複會之約。丁亥又以薄遽走陽羨，與周子充遇于罨畫溪上。戊子守括蒼，己醜以經筵内宿。庚寅使虜，次于睢陽，辛卯出西掖，泊舟吳興門外。壬辰始歸石湖，而今複逾嶺，歎此生之役役，次其事而賦之。

範成大像（清道光)

貳

綜合這些詩詞文賦，就能厘清範成大這十三年間的中秋經曆：

1165年：寓直三館，簡而言之，就是在單位值班。宋時三館，當指昭文館、集賢院、史館，另有廣文、太學、律學三館，為中央教育機構，亦稱三館。其時，範成大仕途順暢，當年三月遷校書郎，六月兼國史院編修官，十一月又遷著作佐郎。

1166年：與嚴子文同遊松江，并相約來年再聚。嚴子文者，嚴煥也，常熟人，宋高宗紹興十二年(1142)進士，曾任徽州、臨安教官，孝宗乾道三年通判建康府，事見《琴川志》卷八。範成大在徽州司戶參軍任上時，嚴子文恰好任徽州教官，兩人交誼深厚，唱酬之作頗多。隻是此次同遊松江卻鮮見于諸種史料，待考。

1167年：與周必大相會于宜興。這應該是他度過的一個比較快意的中秋了。

1168年，處州知州任上。

1169年，在臨安翰林院值守夜班，有詩《己醜中秋寓宿玉堂聞沈公雅大卿劉正夫戶部集張園賞月》為證。

1170年，出使金國的路上。

1171年，已經接到靜江知府的任命，遂有短暫回鄉，途經吳興。

1172年：在石湖。這是十幾年間唯一在家鄉度過的中秋節。

1173年：桂林任上，“病起不觞客，又祈雨。”

1174年：桂林任上，已經接到任四川制置使的诏書，故有“而今複逾嶺，歎此生之役役，次其事而賦之”的感歎。

1175和1176年：均在成都任上。

1177 年：返鄉，中秋過武昌。

粗略統計下來，十三個中秋佳節，範成大不是值守崗位，就是人在途中，在家鄉石湖隻度過了一個中秋。中秋，是團圓之日，尤其在故鄉感備受重視的古代，人們格外在乎。然而，對範成大來說，卻鮮有團圓與回鄉，這是他心底的一份疼痛與悲傷。

範成大跋黃庭堅詩帖

叁

相比之下，範成大在桂林度過的中秋節，雖然有人在異鄉的羁旅之思，但仍能沉浸于勤政為民的踏實與自足之中。

他的《廣西祭遺骸文》，即是明證。

當時的廣西，乃南蠻之地，生活習俗與中原文化差異較大，甚至存有諸多陋習。有東南三賢之稱的張栻在就任靜江知府次月，“訪聞管下舊來風俗不美事件”，并寫下《谕俗文》，列舉并痛斥了當地六大不良風俗：一是遇事妄聽巫師邪說，歸罪父祖墳墓不吉，發掘取棺，栖寄它處，謂之“出祖”；二是喪葬之禮不遵法度；三是婚姻之際亦複借度；四是生子多不舉；五是病不服藥，妄聽師巫淫祀祈禱；六是誘引他人妻室販賣他處，即“卷伴”也。

範成大上任後，即對“出祖”及喪葬之俗進行人性化的改革，這從他撰寫的《勸谕葬親榜文》裡可見一斑。他在榜文裡明确規定，“仍自今後，不得以改葬為名，發掘先垅”。緊随其後，他委派官員将遠遊客死、狼藉散亂的屍骨，以公費的方式安葬于公墓，以求魂靈安詳。

據嘉慶《臨桂縣志》記載，“宋乾道間，範成大與民期約，以秋八月十五日皆葬所親，否則即以不孝不道論。至期收葬者十九。其無親識及子孫飄零者，官為聚而窀穸之于城北，各以石揭其姓名。”

不僅如此，範成大還親撰祭文，詳述自己的觀點：

桂林之俗，或不葬所親，寓其骨于浮屠，而莫小也。與夫遠遊客死，遺骨委骼，狼藉散亂而弗收者，不知其幾也。嗚呼，若爾諸君，生何罪于天，而今乃至于此也？太守之來，恻然動乎其心，若己手之而棄也。屬吾同僚，出公币，營燥剛，寬覺華之原，鐘官之墟，郁然磔然，以為諸君之墓隧也。舉凡無歸之骨，而客之域于前列者，有官君子也。分封于兩旁者，姓字不得，冥漠君之類也。祭之雖非其親，藏之雖非其裡，有以安而歸之，何異于親與裡也？

範成大以一己之功，推動着地方文明建設，其情切切，其意拳拳，令人感動。他不僅要主動适應迥異于中原的日常生活，更在努力破除民間陋習，在移風易俗、提高地方文化水平等方面，都做出了卓越貢獻。

範文穆公祠

肆

應該說，1167年的中秋節，範成大過得最為快意。

這一年，他跟老朋友周必大有過幾次相聚。他們兩人的初識，結緣于昆山名士王葆。王葆，字彥光，昆山人，宋徽宗宣和六年（1124）進士，高宗時代官至監察禦史兼崇政殿說書，後官至浙東提刑。他是周必大進士及第的覆考官，并招周為婿。而王葆又恰好是範成大父親範雩的好朋友，範雩去世之後，據《吳郡志》載，“成大以早孤裂業，一日呼前，喻勉切至，加以诘責，留之席下，程課甚嚴”。在這個過程中，兩人結下了亦師亦友的深厚情誼。就在這時，周必大親迎昆山，與範成大一見如故，結為好友。此後，也就是1162年，他們相逢于臨安館閣：範成大入監行在太平惠民和劑局，周必大為秘書省正字兼國史院編修官。這一時期，他們跟陸遊一起，經常舉行各種詩酒酬唱的雅集活動。後來臨安一别，等再次相逢，已是1167年了。這一年二月，王葆病逝于宜興，周必大從江西吉安趕來處理喪事，恰逢範成大罷免歸鄉，得地理之便，自然也就全程參與了王葆的葬禮事宜。五月，周必大得閑來蘇州，他們有過一次短暫相聚，周必大在《泛舟遊山錄》詳記其行，臨别時，範成大也是十裡相送，贈以松黃、新茶等禮品。八月十三日，範成大又趕至宜興，與周必大相聚，一起在罨畫溪邊送夕陽迎素月，詩酒酬唱。罨畫溪是宜興東南的一條小溪，本名東溪，又名東舍溪、五雲溪，因溪水兩岸多景色秀美，倒映如畫，又名罨畫溪。據《周必大年譜》記載，八月十三日夜，他們投宿于洞靈觀，“檐溜通夕如灘聲”。之後，一起遊玩數日，直到八月二十四日周必大攜家從宜興返回，範成大也回到了蘇州。

範成大《吳郡志》書影

四年後，也就是1171年，範成大知靜江府回鄉待阙時，途經吳興（今湖州），碧波浩渺的太湖水讓他再次想起了此次縱遊山水的美好時光：

罨畫溪山，行欲遍風蒲還舉。天漸遠水雲初靜，柁樓人語。月色波光看不定，玉虹橫卧金鱗舞。算五湖今夜隻扁舟，追千古。

懷往事，漁樵侶。曾共醉，松江渚。隻今年依舊，一杯滄浦。宇宙此身元是客，不須怅望家何許。但中秋時節好溪山，皆吾土。

别有意味的是，此處的溪山讓人不禁聯想到蘇轼寓居宜興時寫下的“買田陽羨吾将老，從來隻為溪山好”——在我看來，他們對溪山的心意，是息息相通的。

範成大銅像

伍

在範成大的詩文裡，有諸多跟中秋有關的句子，每一句都是一段故事，一段心境。他對中秋的抒寫如此之多，恰好反襯出内心的敏感。以《中秋卧病呈同社》為例：

人間佳風月，浩浩滿大千。

俗子不解愛，我乃知其天。

以此有盡姿，翫彼無窮妍。

受用能幾何？北溟一杯然。

天公尚龃龉，不肯畀其全。

卧病窘詩料，坐貧羞酒錢。

瓊樓與金阙，想像屋角邊。

如聞真率社，勝遊若登仙。

四者自難并，造物豈我偏。

此詩寫于範成大在昆山薦嚴寺苦讀時期，當時，他與馬先覺等詩社諸友交往甚密，酬唱之作甚多。但是，範成大自幼一直多病，4歲時差點因病而逝，而詩中言及的這次中秋雅集，他就因病而缺席。因此，範成大既真誠坦率地寫下了這份小遺憾，還對命運的不公發出質疑，而這也正是一個青年人對人生的迷茫。

再比如，無月中秋，也是範成大筆下的一個重要意象。他有一首七絕《中秋無月》：撲地癡雲欲萬重，家家簾幙護房栊。世間第一無情物，誰似中秋雨與風。看得出，這是一個内心痛苦的中秋，到底是因無月而痛苦呢，還是因風與雨而痛苦呢，不得而知，但是，他的“世間第一無情物”的感喟，卻有石破天驚之感。他在另一首《中秋無月複次韻》裡同樣感歎：

屋山從卷杜陵茅，門徑慵芟仲蔚蒿。

澹澹白虹風暈壯，紛紛蒼狗雨雲高。

淩空累箸仙無術，半夜撞鐘句謾豪。

枵腹題詩将底用？真成兔角與龜毛。

淳熙八年（1181），隐居在石湖之畔的範成大被再次起用，任建康（今南京）知府。任上，範成大赈濟災民，減徭役，愛護百姓，政聲顯赫。這一年的中秋，他就是在秦淮河邊度過的，還寫了一首《中秋清晖閣靜坐，因思前二年石湖、四明賞月》：

前年銀界接天迷，去歲金盤湧海低。

漂泊相逢重一笑，秦淮東畔女牆西。

顯然，此時的範成大已經變成一個愛回憶的老人了，如詩題所言，身在秦淮邊上，心卻在石湖之畔——也許，隻有故鄉的月才能給他内心的慰藉。而他回憶的也正是兩年前泛舟石湖的舊事。淳熙五年（1178）六月，官拜參知政事剛兩個月的範成大遭前禦史彈劾，引咎歸吳，直到淳熙七年一直賦閑在家。他在家鄉度過的中秋，正如《中秋泛石湖記》所記錄的，快樂逍遙，無法忘懷：

淳熙己亥中秋，至先、至能自越來溪下石湖，縱舟所如，忘路遠近，約略在洞庭、垂虹之間。天容水鏡，光爛一色。四維上下，與月無際。風露溫美，如春始和，醉夢飄然，不知夜如何其。惟有東方大星，欲度蓬背，自後不複記憶。坐客或有能賦之者，張子震、馬伊、鄭公玉、章舜元，客也。

家人舊友，歡聚一堂，從容觞詠，幽遊湖間，這樣的中秋之夜，既契合範成大的詩人身份，也契合他歸隐湖山的夢想。然而，對于官海沉浮遊曆四方的範成大來說，中秋節的那輪明月，多半時間懸挂在異鄉的夜空。這樣的人生際遇，讓他對中秋有了别樣的體味。好在，他于異鄉的天空下活出了自己，成為南宋王朝“達于政體”的名臣，成為彪炳詩壇的田園詩人。

是啊，範成大就是南宋詩壇裡最亮的那一輪明月。

石湖新貌。賈立昱 攝

補白：尋找範成大

■ 葉梓

在我并不多的幾千冊藏書裡，有一本極不起眼的詩集：《範成大詩選》，周汝昌選注，人民文學出版社1984年11月北京第2版，中國古典文學讀本叢書之一種。書的扉頁上，我用稚嫩的筆迹寫下這些話：

路漫漫其修遠兮，吾将上下而求索。

玉國存閱。

郵于1989年4月7日。

1989年，我還是一個13歲的青澀男孩，剛剛迷上文學，讀六年級，在《甘肅農民報》上發表過一首僅有五行的短詩。那時候最大的“愛好”，就是手頭有本新書，會在上面大言不慚地寫一句話，比如“天行健，君子當自強不息”，比如“為中華之崛起而讀書”。時光漫漶，當時我在那個名叫楊家岘的小山村，是從哪裡郵購到這本售價僅為一塊一的書呢，已經徹底想不起來了。最讓我好奇和不解的是，為什麼沒有郵購一本李白、杜甫或者與範成大同時代、比他更著名的陸遊的詩集呢？為什麼偏偏是範成大？

這一切，都無從解釋；這一切，又仿佛是命中注定。

或許，答案就在風中飄蕩。更有意味的是，三十年的時間過去了，這本已經發黃的豎排繁體的詩集，我硬是從甘肅天水帶到了浙江杭州，複從錢江南岸帶到了蘇州的寓所——我現在寓居的地方，離石湖不遠。

石湖，是太湖的支脈。而自号石湖居士的南宋詩人範成大，為官一生，遊曆四方，晚年就回到家鄉的石湖邊，築堂造房，寫詩作文，賞梅酬唱，度過了人生中最華美的一段時光。有一次，我在秋風輕拂的石湖邊散步，經過範堤時，決定認真讀一讀範成大。未曾料到，初讀之後一發而不可收。彼時，我正在為了所謂的職稱庸俗地進行一項關于洞庭商幫的研究，但我還是果斷地選擇放棄，一心撲在範成大的著作上。

《範石湖詩集注》書影

經過兩三年的持續閱讀，我對這位南宋詩人的生平和創作有了全面系統的認知。其實，他是一個被遮蔽的詩人，雖然也是“中興四大家”之一，但名氣似乎不及楊萬裡和陸遊。事實上，他的大型組詩《四時田園雜興》以獨特的風格雄立于古代詩壇，就連錢锺書在編選《宋詩選注》時，也誇贊其為“中國古代田園詩的集大成”。考究他三十餘年的官員經曆，也是政績斐然。無論是不辱使命的出使金國之行，還是在麗水、甯波、桂林、成都、南京等地為官一任，都能在興修水利、發展文化、安撫災民等方面做出卓越的成績。

這幾年，每每閱讀他，我都會冒出一個想法，就是沿着他當年的為官之路重走一趟，像《吳船錄》那樣縱遊山水、考察風土。然而，終究是人過中年俗事纏身，這樣的行走哪能是說走就能走的呢。但是，我已經給兩年後的自己設計出了一條考察路線，就是從蘇州到桂林，再從桂林到成都，然後複從成都到蘇州。這條三城環繞的閉環線路，是範成大人生履曆中極其重要的幾年，《骖鸾錄》《桂海虞衡志》《吳船錄》均寫于此。

我以為，倘若成行，這樣的尋找更是對一個偉大人物的遙遙緻敬。（責任編輯：孫小甯）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!