網絡
《朗讀者》是德國著名小說家本哈德.施林克的代表作之一,本哈德擅長寫推理類小說,比如《快刀斬亂麻》《自欺》等小說。盡管他曾經寫過不少小說,但是最令讀者轟動的作品,無疑是這本《朗讀者》了。
《朗讀者》是一部關于愛情題材的小說,其中穿插了德國的部分政治和曆史。如果說“一千個人的眼裡有一千個哈姆雷特”,那麼一千個讀者,就可能從這本書中讀出一千種故事情節。
在這本書中,有人看見愛情,有人看見欲望,有人看見背叛,有人看見政治。而我,看見的是一個十五歲少年在愛情面前的熾熱與瘋狂,他便是故事的主人公米夏.伯格。
少年時期的米夏體弱多病,膽小如鼠,偶然的機會認識了漢娜,他們快速陷入愛情,米夏從此改變以往膽小與怯懦的個性,變得不卑不亢。正當米夏享受甜蜜的愛情之際,漢娜突然消失了。多年以後,米夏在法庭上再次見到漢娜,發現曾經深愛的女人身後竟然藏着那麼多秘密。
在政治動亂的年代,米夏對漢娜的感情是矛盾的。身為法律系的學生,米夏希望給納粹黨當看守的漢娜得到相應的懲罰,而作為愛人,米夏又希望漢娜相安無事。在兩種複雜的情感之間,米夏選擇了逃避,他不願意再次面對漢娜,而漢娜最後在牢獄裡自殺結束了生命。
出生書香門第的米夏.伯格為什麼會如此癡迷于三十六歲的漢娜?漢娜在米夏漫長的人生中有着什麼樣的影響呢?他們的結合是人性的自私還是真情流露?
網絡
01.愛情裡的自卑感,是一把隐藏的匕首,注定會傷到自己 有人說:“初戀之所以令人懷念,是因為你得不到也忘不掉。”初戀能開出最美麗的花,卻很難結出最豐碩的果,年少時期的米夏與漢娜的愛情就是如此。
十五歲的米夏,因得了黃疸病,放學回家路上突發病情,被三十六歲的漢娜救了起來。情窦初開的年紀,米夏被漢娜成熟、穩重的個性所吸引。米夏與漢娜第二次見面後,倆人便進入了情欲之歡。從那以後,米夏對漢娜達到了癡迷的程度,對漢娜的話是言聽計從。
全心全意愛一個人的時候,對方就是你的全世界,願意為她赴湯蹈火,也覺得樂在其中。哪怕是一件很傻的事情,也會被認真對待,這是愛情最初的樣子。
最初,米夏對漢娜的依賴是情欲,但随着他們相處時間的延長,情欲逐漸轉變成了愛情。越是愛一個人,就越希望得到對方的回應。
米夏渴望得到漢娜的愛與關注,當他早早出發趕到漢娜工作的有軌電車,想給她一個驚喜,卻遭到漢娜冷落時,米夏内心充滿了憤怒與不滿,他認為自己不被重視,對漢娜發了一通脾氣。可是,當漢娜趕他出家門時,米夏又收起了小脾氣,過去認錯、讨好。
米夏與漢娜的感情屬于地下戀情,他們見面的地點幾乎是在漢娜的家裡,常常一起朗讀、洗澡、纏綿,沒有人知道他們是情侶。一切看似那麼自然的存在,一切卻又是那麼不正常。陷入愛情的時候,根本就不會顧慮那麼多。
“其實,與其說我們倆共享着同一片生命世界,不如講她在自己的世界裡給我讓出了一角空間,大小寬窄全憑她願意怎樣就怎樣。我該對此知足了。要想得到更多,或者隻是想曉得更多,就是一種冒犯。”
這是米夏與漢娜相處很長一段時間後,他心底冒出來的感受。在漢娜的面前,米夏總是表現得小心翼翼,生怕做得不對讓漢娜生氣,最終導緻他們的關系徹底結束。
網絡
其實,米夏沒有察覺到一點,他不知不覺地陷入了對漢娜的依賴,使得自己的情感過于被動,總會被漢娜的情緒所牽動。從心理學的角度來看,米夏對漢娜的方式實際上是源自他内心的自卑感。
心理學家阿德勒曾說過:“如果面對一個棘手的問題時,一個人感覺自己無能為力,由此産生的情緒就叫作自卑情結。
自卑情結源自人類幼年時期,由于對生活和周圍世界的無力、無能以及無知,必須依附父母和周圍的環境,就會産生一定的自卑感。
盡管米夏與漢娜相處了很長時間,但他對漢娜的情況一無所知,不知道她的家庭背景,不知道她的過往的經曆。漢娜對于米夏而言,既是熟悉的又是陌生的,除了知道漢娜的年齡和上班地點,其他的一概不知。
面對種種未知的事情,米夏常常感到無能為力,與漢娜相處徹底激發出米夏心底的自卑感,使得他總是放低姿态來對待漢娜,并強迫自己放下期待,想盡辦法去讨好。
當愛得深沉的時候,我們會以為隻要全心全意為對方付出,哪怕是卑微的愛着也是值得的。然而,很多人都忘了一件事,我們有權利愛别人,我們也有權利被愛,但是在愛中沒有一個人是自卑的。
網絡
在茨威格的短篇小說《一個陌生女人的來信》裡,信裡的陌生女人從少年時遇見R先生起,她就愛上了R先生,但R先生對女人完全沒印象。女人為了接近R先生,不惜委身于他,甚至為他生下小孩,直到小孩病逝,R先生都不知道女人的存在。女人對R先生的愛至始至終都是一種卑微的存在。
或許,你可以愛一個人愛到塵埃裡,但是沒有人會愛塵埃裡的你。就像民國才女張愛玲,她曾經深愛着胡蘭成,但胡蘭成三番五次出軌,做出背叛她的事情。可是,張愛玲依然選擇原諒,如同她自述的:“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來。”
米夏對漢娜萬般讨好,有時也不見得能換來漢娜的回應。随着年齡的增長,米夏意識到他不可以再對漢娜那麼沉迷,他開始将注意力分散到其他地方,比如參加聚會、結交新朋友。
可是,分散注意力并不能消除米夏心裡的自卑感,他始終無法坦然面對漢娜,以至于漢娜離開前站在遊泳池旁與他告别,他都不敢往前走,害怕對朋友們承認漢娜的存在,而漢娜的離開卻成為米夏一生中最悲痛的事情。
網絡
02.假借尊重為名的愛,其實是人性弱點裡的自私 米夏再次見到漢娜是在法庭上,漢娜成為集中營審判的被告,她承認自己放棄西門子領班的職位,自願加入黨衛隊當看守員。
如果漢娜從此不再出現,那麼米夏将會封存關于漢娜的記憶。然而,漢娜的出現讓米夏再次打開記憶的匣子,他們曾經經曆過的美好,又曆曆在目,隻是他們再也回不去了。
這讓我想起電影《後來的我們》裡林見清和方小曉。林見清和方小曉在春運的火車上相識,共同在北京奮鬥。他們住過出租屋、擺過地攤、遭到别人冷眼,一起經曆過許多風雨,最後還是分了手。十年後,他們再次重逢,一起經曆過的事仿佛就在眼前,但卻再也回不去了。
逝去的愛情就像做過一場甜蜜而溫馨的夢,夢醒了,痕迹也不再了,剩下的就隻有悠長的回憶了。
審判到後期,法官提出鑒定漢娜的筆迹,但是漢娜放棄鑒定,直接承認了罪行。這時候,米夏發現漢娜堅守多年的秘密,那就是漢娜既不會讀,也不能寫。
“這就是為什麼她總是讓别人給她朗讀的原因。......這也是她拒絕被培養出電車司機的原因,因為做售票員可以掩蓋這個缺陷,而一旦成為司機,弱點就非露陷不可。這也是她離開西門子公司,而去當一名看守的原因。這也是她會自己承認寫了報告,而拒絕邀請專家鑒定筆迹的原因。”
這些是米夏的内心獨白,也是他綜合漢娜種種行為做出的推測。漢娜對身為文盲感到羞恥,所以她甯願獨攬罪行,被判終身監禁也不願承認是文盲的事實。
網絡
米夏得知這個結果後,他陷入極度糾結的狀态。如果米夏對法官說出漢娜是文盲的事實,那麼漢娜的罪行将得到減免,但他們的關系将會公之于衆,而他的仕途會受到影響。
如果米夏不說出事實,他将眼睜睜地看着漢娜蒙受不白之冤。身為曾經的戀人,米夏希望漢娜相安無事;身為法律系的學生,他又希望漢娜得到相應的懲罰。
對米夏來說,漢娜的清白固然重要,但是他的前途依然不可忽視。
這兩種割裂的狀态同時存在于米夏的思想裡,使他終日不得安甯。最後,他決定以旁觀者的角度,找他的父親談一談。
“一個人已知如何做能對别人有好處,但此人卻閉目塞聽,不聞不問。此時,為人者就必須極力促使他睜開眼睛,豎起耳朵,正視現實。最後決定當然應由其本人來做,但其他人必須向他說明利害,而且直接與其本人談,而非與其背後的某人講。”
這是父親給出的答案,米夏決定不再為這事糾結,而選擇尊重漢娜的決定。如同他在文中自述的那樣:“我不再為漢娜而柔腸百轉,不為她棄我而去,不為她對我欺騙還加以利用,不再為這些而暗自神傷。我也不想對她施加什麼影響了。”
從表面上看,米夏做出這樣的決定,是出于對漢娜的尊重。但是,從心理學的角度來分析,米夏的行為屬于人性共存的弱點之一:自私。
英國著名演化理論學家理查德.道金斯曾說過:“所謂的自私,是來自生命本身,個體的不安全感和存活需求指導我們必須靠近一個更優秀的靈魂和肉體。”
即便米夏曾經深愛着漢娜,但回歸到現實的利益關系,米夏不再将愛情作為首要考慮的要素。
這讓我想起電影《了不起的蓋茨比》中的黛西。她曾經愛過蓋茨比,由于父母的逼迫,最終嫁給了富人子弟湯姆。婚後的黛西與蓋茨比重逢,看到蓋茨比輝煌的成就,她再次動心。在心煩意亂之時,黛西開車壓死了湯姆的情婦。蓋茨比為了保護黛西,幫她承擔責任,但此時的黛西做出抛棄蓋茨比的決定,選擇跟湯姆遠走他鄉。最後,蓋茨比被情婦的丈夫開槍打死。
對米夏、黛西而言,愛情雖然很重要,但自己的切身利益更為重要。在關鍵時刻,做出對自己有利的抉擇是人性的本能。然而,在愛情面前,他們的行為卻是自私。
雖然米夏做出了最終的決定,但是他為此付出相應的代價。随着時間的流逝,米夏發現他對漢娜的感情非但沒有減少,反而日益劇增,這成為米夏感情生活裡跨不過去的坎。在漢娜入獄期間,米夏結婚後很快又離婚,情感之路屢遭不順。
網絡
03.愛情裡的錯過,終究成為一生的遺憾 在電影《大話西遊》裡,至尊寶錯失紫霞仙子,最後含淚獨自消失在人群裡,而《朗讀者》中,米夏遲來的探望,讓漢娜徹底寒心,最後用自殺的方式來切斷他們的聯系,以至于米夏悔恨終生。
在漢娜入獄的第八年,米夏重新開始朗讀,并将磁帶和錄音機寄給漢娜。直到米夏收到漢娜的來信,上面一條簡短的問候:“小家夥,上一個故事特别好!謝謝!漢娜。”
看到這條簡短的話語,我仿佛看到一個白發垂肩,彎腰弓背的老人,她站在一個中年男子面前,顫顫巍巍地念着字條上的話語。此情此景,不禁令人動容。
收到漢娜的來信,米夏看到那幾個歪歪扭扭的字眼,他開心得像個孩子。但同時,他又為漢娜感到悲傷,為她那遲到和錯過的生活感到悲痛。
“如果一個人錯過了最佳時機,如果一個人太長時間拒事情于千裡之外,如果她又太長時間被事情拒于千裡之外,即便最終她開始亡羊補牢,并且樂在其中,那也可能為時太晚。”
或許,漢娜想通了,願意從自卑的文盲狀态走出來;又或許,漢娜希望與米夏有進一步的交流,她選擇從頭開始。
不管漢娜出于怎樣的原因,她終究踏出了這一步。也許,她真的像米夏所想的那樣,錯過了生命中很多精彩的事物,但是漢娜至始至終了解自己想要什麼,而其他人就如她所說:
“我一直有一種感覺,就是人家不了解我,沒人曉得我本是什麼人,幹過些什麼事。你明白嗎,如果沒人理解你,那麼,也就沒人能要求你講清楚,就是法庭也不可以要求我。”
網絡:漢娜寫給米夏的信
米夏不間斷地給漢娜郵寄錄音,卻從來都沒有給漢娜寄過信件,反而他經常收到漢娜的來信。在米夏看來,朗讀就是他與漢娜對話的一種方式。
直到後來,監獄長告訴米夏:“她真是望眼欲穿盼着您給她寫信。但是她從您這兒就光收到郵包。每次郵件分發完了,她還在問:‘沒有我的信嗎?’她指的是信,而不是裝着錄音帶的郵包。”
漢娜渴望收到米夏的來信,但是她始終都沒有收到信件。對于米夏來說,他曾經深愛的漢娜,那個心心念念的戀人早已留在過去,而所有的美好也已經封存。
如今,要想讓米夏與漢娜重新建立聯系,那是一件極其艱難的事情,或者說是米夏不願面對的事情。因為他不知道重新見面是否會毀掉記憶裡的美好,而他對漢娜的感覺是否會被瓦解。
當米夏收到監獄長的來信,不得不前去探望漢娜時,他看到的是一個白發蕭蕭、滿臉皺紋、滿身臃腫,身上散發着老女人味的漢娜。
米夏失望的神态被漢娜看在眼裡。雖然米夏承諾為漢娜提供出獄後物質上的幫助,但是他拒絕與漢娜握手,也就意味着他拒絕了這份感情。分了手的感情,就像變了質的牛奶,是不能再去留戀的。
網絡
漢娜在出獄前夕,她選擇自行了斷,以此來結束與米夏的聯系。當米夏看到漢娜單身牢房的牆上貼着他的畢業照時,他不知道曾經目不識丁的漢娜,是如何從雜志上看到并剪下來的,站在牢房裡的米夏情感如波濤洶湧般湧現。
此時,米夏心底深藏多年的疑問,似乎有了答案。
“世界上最遙遠的距離不是生離死别,而是我站在你面前,你卻不知道我愛你。”有些錯過是時間不對,有些錯過是誤解太深,而有些錯過則是因為猶豫不決,才導緻終身的遺憾。
韓國高分電視劇《請回答1988》裡,成德善和金正煥兩個人是青梅竹馬,正煥從小喜歡德善,但因為好朋友也喜歡德善,正煥遲遲不敢表白,就算德善表現出對正煥的好感,正煥仍是猶豫不決。最後,德善不再耐心等待正煥的告白,而是選擇了一直關心她的崔澤。
面對愛情,很多時候不是因為時間不對,而是我們的内心不夠果斷,往往這樣就與愛情插肩而過,正如張皓宸所說:“愛情裡的錯過,大多數不夠勇敢,學不會嘗試,堅持了不該堅持的,放棄了不該放棄的。”
愛情是件特别感性的事情,容不得半點猶豫。如果它出現了,那麼就勇敢伸手接住它,好好地愛一次。
我是@愛讀書的橙橙,歡迎大家關注!一個喜歡閱讀、寫作的讀物博主,文章均為原創,盜版必究!
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!