2010年11月4日,藍天野在北京畫室其作品前。 視覺中國供圖
《煙雨平生藍天野》作為藍天野唯一的自傳,他不再“飾演”任何人,隻說自己。
——————————
北京人藝70周年院慶,又見《茶館》,不見秦二爺。
藍天野去世,戲劇界痛失大家,而對80後90後來說,藍天野留下更深的印象,可能是1990年首播的電視劇《封神榜》中的姜子牙。但在藍天野自己看來,“正業”當然是戲劇,最感興趣的卻是繪畫——他曾說,“常常有意識地控制自己,駐足在美術的大門之外”,可見愛之深切,生怕控制不住。
藍天野拒絕寫兩種文章:一是回憶錄,二是所謂藝術創造經驗之類的文章。但他自嘲沒能守住諾言,在2014年出版了回顧自己大半生的《煙雨平生藍天野》。他感歎這一生,說真話有時會傷人,但自己一定不僞謊,直到臨出版寫自序,他還在問“真有必要寫這麼本書嗎”。
95歲的人生,尤其跨越了中國現當代史的天翻地覆,用一兩個形容詞或者頭銜來蓋棺定論藍天野,肯定都是不完整的。所以,對讀者來說,這本書還是有必要的。作為藍天野唯一的自傳,書中他不再“飾演”任何人,隻說自己。
在少年時代,藍天野,那時候還叫王潤森,怎麼也沒想到會當演員,他滿懷興緻、一門心思,全在畫畫上。
藍天野對畫畫的愛好,在讀小學前就有了。小時候,他家住在北平白塔寺附近,白塔寺的廟會頻繁而熱鬧,賣啥的都有,充滿着民間的情趣。風筝、空竹、兔兒爺、捏面兒、吹糖人兒、年畫……這是藍天野最初的審美觀的來源。
那個年代的孩子,還有一個重要的啟蒙載體——小人書。在沒有多少娛樂活動的時候,小人書就成了最廉價和易得的娛樂。藍天野不僅喜歡看,還自己動手畫,隻是還沒上小學,肚子裡墨水有限,編不出什麼故事,隻能用最簡單的方式畫幾個人物。
上小學時,在所有課程裡,藍天野的美術課成績最好。考入中學後,他終于有了一個正經學國畫的機遇。當時,他的國畫老師是齊白石的弟子,看藍天野喜歡畫畫也有天分,就特許他課後到畫室,給他多一點指點。
中學時代的藍天野,對繪畫堪稱癡迷,甚至上其他課都有些心不在焉,常常偷偷給老師畫像。畫得還挺像,他自稱“一眼就能看出是誰”。1944年,念完高二的藍天野作了一個決定,學畫去!考國立北平藝專去!
在《煙雨平生藍天野》中,藍天野并不忌諱為了高中沒畢業就考大學,還做了一個假的高中畢業證。制作之粗糙,連報名處的老師都随口問:“哪兒買的?”藍天野沒作答,這事也就過去了。最終,他通過了考試,考入了藝專。
藝專的求學時光,是藍天野生命中最明媚的一段青春。他從家裡帶一頓飯,一般就是饅頭加一點兒菜,但往往到飯點,饅頭就不夠了。因為一年級學素描,用的是炭條,為了畫好要不斷修改,而擦炭條用幹饅頭最好。于是很多時候,他甯可少吃點也要畫好畫。
“将來想幹什麼?要當畫家?有什麼出路?因為那時候小,隻有17歲,也沒怎麼想過這些。”在藍天野的回憶中,有人教畫,自己學畫,就是全部的事。
因參加革命工作,藍天野一度中斷學習生涯,但後來為了找一個身份作掩護,“順便”學畫,他又在1946年第二次考入了北平藝專。第二次念“大一”,他去學校的次數還是不太夠,精力又轉向了話劇,于是畫畫這件事,竟要在幾十年後才能重拾。但從童年開始的熱愛不會消散,下過的功夫也會沉澱,這讓藍天野在幾十年後,依然能主攻花鳥兼修人物,師從李苦禅、許麟廬等大家,多次舉辦畫展。
如果說對繪畫是矢志不渝,那麼對演影視劇,藍天野稱之為“被綁架”。
其實早在1950年,藍天野就參演過一部蘇聯影片《普魯熱瓦爾斯基》,這是19世紀俄國的一個探險家,到過中國的北京和西北地區。影片到中國來拍外景,必然有些中國人物,中央戲劇學院話劇團選了幾個演員,藍天野也在其中,飾演一個農民運動青年領袖。
看過這部電影的人恐怕不多,在後來很長一段時間裡,藍天野都沒有涉足影視劇。當時也有劇組找他,但他就一個想法:我的工作在舞台。等第一次拍電視劇,要晚至1984年播出的《末代皇帝》,藍天野在其中飾演醇親王載沣,也就是溥儀的父親。
對這部劇,藍天野最初依然是拒絕的。當時50多歲的他覺得自己年齡大了,并不适合這個劇中才25歲的角色,沒想到過了半年,《末代皇帝》的導演、制片主任雙雙登門,生拉硬拽把他拉到了劇組,還說“去了再說”。請來化妝師,給藍天野畫年輕了,就把他拉到頤和園拍了一晚上的夜景戲。
既然上了這條“船”,藍天野就不得不琢磨人物,還要研究影視劇和話劇表演的不同。研究着研究着,他又迷進去了。“《封神榜》拍武王伐纣的作戰場面,姜子牙站在戰車上,俯瞰下面千軍萬馬——這是一種和舞台上不同的感覺,包括鏡頭的推拉搖移,近景遠景的切換,它有自身的手段和表現形式,也開始激發我的興趣……”
在《封神榜》中,姜子牙所有的武打動作,都是藍天野自己做的,沒用替身。在敦煌拍戲時,劇組組織大家去參觀莫高窟,藍天野高興壞了,“我是學美術的”!在等回京的火車時,他還買了一套《敦煌莫高窟壁畫雕塑全集》,回到北京意猶未盡,又專門寫了一篇文章,說自己現在專業是演戲,但最有興趣的還是繪畫。
在上世紀90年代,藍天野拍了不少影視劇,另一個著名角色是《渴望》中的王子濤。這部劇堪稱一代人記憶,引發觀劇熱潮。和在“戲比天大”的北京人藝一樣,拍電視劇的藍天野也說真話:“個别戲裡的個别演員,好像隻是混。有的也不是專業演員的年輕人,平時極活躍,輪到開拍了,人不見了,玩兒去了。或者服裝帶錯了,去換吧,半天回來,還是錯!有的居然問我:‘您能理解我們青年人吧!’……我不理解!”
藍天野的最一部劇定格在2004年首播的《記憶的證明》。此後,藍天野的名字,回歸戲劇,钤印紙墨。
無論是美術、戲劇還是影視劇,無論是一生摯愛還是機緣巧合抑或陰差陽錯,藍天野都是同樣的認真,他說,藝術創造,如果能做得更好一些,為什麼不呢?
《煙雨平生藍天野》的書封,沒有他的個人照片,隻是一幅淡淡暈染的水墨畫。他潇灑離去,竹杖芒鞋輕勝馬,一蓑煙雨任平生。
蔣肖斌 來源:中國青年報
責任編輯:郭韶明,鄒豔娟
來源:中國青年報
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!