在路上，我有一個設定，他應該是這樣的：拄着拐杖艱難地移動，屋裡四處是他幹活的家什，無序，無奈。

進屋之後，頗是意外：幹淨、整潔、清爽，拐杖在他的胳膊裡，編織好的竹器有序地放着， 牆壁上，桌子上， 沙發上。竹吊燈，竹提籃，竹台燈，竹果盤。

他介紹着它們，用竹編制的字、圖、二維碼，大大開闊了我的眼界。此前，我曾在四川省江安縣被竹子驚豔過，成為一片海的蜀南之竹，被匠人們賦予了另外的生命，竹子的身體被大師們的藝術之手雕琢後，身價百倍地站在那裡，一雙雕龍刻鳳的竹筷價值人民币18萬。我拾起驚掉地上的下巴，想起竹林環抱的故鄉——西澤。

在西澤的上村下鋪，處處盛産竹子。它們僅作為一種生存的秩序，被粗放地應用于生活，不外是籮、筐、簸箕、籬笆而已，或者是更簡單粗暴的使用方式：曬衣裳，打核桃，打闆栗。眼前，這個叫尹德飛的篾匠，他開鑿了西澤竹子的新生命。

一個人，五十多個品種。一邊學習，一邊生産。為了生活，夜以繼日。媳婦在城裡打工，兩個孩子在上學，他一個人在家裡向竹子掏生活。成為篾匠，純粹是個意外。

那一年，他在建築工地上施工支模，架子忽然倒塌了，腰椎骨折，馬尾神經受損，第四天才醒過來，卧床九個月。後輾轉于各種醫院進行康複治療，為了治病，四處舉債。他的心中總是存着還要站起來的希望，聽說石家莊有一個康複中心很有權威，妻子帶着他艱難出門，花光了新借來的兩萬多塊錢後，他終于能走幾步了。

胳膊下的卡子拄壞了一副又一副，連做個遊手好閑的懶漢都顯得吃力。有一次，編了一輩子籮筐的嶽父對他說，這篾匠的手藝就要失傳了，要不，你來試試。這一試二試，他在竹子上就打開了一條生路。他改良了嶽父的手藝，編制出了更多的新東西，這讓全家人喜出望外。

此刻，我隻能套用那一句熟稔的話：上帝為你關上一道門，必然會為你打開一扇窗。他在一天天的編織中，找尋生活的出口，用微末的技藝補貼持家，為妻子減輕日子的重量。我想，并非是每一個跌倒的人都有站起來的力氣和勇氣，就像在此時，我想用一些文字描述他經曆的磨難，筆卻那麼力不從心。面對生活的賜予，除了接納，我們又能做些什麼呢？沒有人可以代替任何人去承受他所經曆的悲與苦，不在自己身上的痛，都像風一樣，吹一陣就過去了。

那麼輕微，輕微得像一枚繡花針落在地下。他彎腰拾起來，用它繡花，繡果，繡與衆不同的生活。劃篾刀在他的手上，與一個繡娘手裡的針沒有什麼不同。竹子的清香從新開的篾片上進入我的呼吸裡，打開我的記憶。食有肉，居有竹，這似乎離古人眼中的君子就近了一點點，然而，俗不可耐的生活，點點滴滴在為稻糧而謀啊！

曆盡磨難的身體，歸降于一根根竹子之上。可是老天并沒有眷顧他的努力，倒像是要考驗他對承受苦難的極端維度。他又經曆了兩次災難：一次車禍，一次粉刷牆壁時的人禍。當他一次次地站立起來，在一把篾刀下追問生活的意義時，肉身的疼痛被暫時隐去。在這一路上，他趕上諸多好人好事好政策，他慶幸自己沒有成為社會的負擔。

此時，他在談笑。說自己何德何能，敢與市委書記坐在一張早餐桌上，受請，被鼓勵和恩待。他把這當作莫大的榮耀，當作照進生命裡的一道光。風雨、陽光、彩虹與疼痛、貧苦、希望，成為生活的一部分，被他摟抱在懷裡，成為動力，成為榮光。

他别出心裁地用竹子編制了一幅字：感恩的心，想以此略表匠人寸心，書記說這應該放在竹藝展覽館裡，讓全市人民看到。聽說我要去，他特地用竹子編了個發簪送給我。說是新學的，第一次編制，看上去精緻玲珑，像個技藝精湛的老師傅的拿手戲。

我是個愛得瑟的人，一起前往的趙璠幫我拍了個發簪背影，我迅速發了條朋友圈。古風古意的畫面，讓人夢回魏晉。直到現在，它也還是我的頭像。聽說，因為這張照片，就有了一些發簪的訂單。後來，這發簪被我送給了一個朋友，她在微信圈的留言打動了我，她應該是它最合适的主人。我想一件物什，應該放在最需要的人那裡，才能彰顯它最大的用處。我隻要這一張照片，就夠了。

說到銷售竹制品的不易，他跟我說了一個故事。幾年前，他編籃子、果盤、籮筐，周末時就拉到城裡賣，花鳥街上，熙熙攘攘，盡管他的手藝明顯比其他匠人更精緻些，但這來來往往的人，都在計較着價格。妻子正與人讨價還價時，忽然就看見了初中女同學紅，她正在問詢價格，他順手拿起一樣東西擋住自己的臉，他太怕女同學看到他的窘迫境況了。火辣性子的紅一把掀開他臉上的東西，别躲了，你是尹德飛嘛。

後來，在民政局工作的紅就常帶人去買他的東西，還幫他的妻子介紹了工作。說到我，他又覺得自己不好意思。說我們雖是同學，但聽說我是作家，也不敢打擾。我的心一時就疼了起來。隻恨這雙老手，抓不了人間的任何苦難，倒是自己也身陷泥沼。可我能大聲地叫喊嗎？有時候，甚至覺得任何同情和憐憫都會加重自我的難堪。我願意像紅一樣，把他當作一個勞動者，尊重他的勞動果實，為他鼓掌，給他力量。在不能說話的地方，把沉默當作最大的善意，不驚不擾。在力所能及的地方，伸出手去，搭上一把上坡的力。如此，生命與生命的緣分和交集，才有了上好的質地。

他還告訴我說，制作最簡單的小工藝品是磨牙棒，這是竹藝之外的衍生産品。後山裡有許多的野花椒樹，用來制作磨牙棒可以防止生蛀牙。這種小東西不算太費力，材料都是環保生态的，隻可惜缺少宣傳，都是些熟人在相互介紹着買。我像是肩膀上就有了一些重量，希望自己可以為此寫點什麼。

我關注了他的朋友圈。有一天他這麼說：其實，我做得不好，我隻是選擇有尊嚴地活着。另一條：女兒也回學校了，又過上了一個人的生活。惆怅和困惑伴随了一個上午。我的人生就像篾青和篾黃被刀分離着，為了生存，為了孩子的學費，外出打工的她和我還能堅持多久？我選擇堅持還是放棄？

我知道他會一直堅持，因為他沒有放棄的理由。看着兩段文采飛揚的小文字，我忽然覺得，即使他成為一個作家，我也完全不意外。誰知道未來呢。我們都在一切未知的明天裡，選擇怎樣有尊嚴地活着。竹子，文字，或是其他。葉淺韻

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!