【百道編按】不久前，資深出版人、西藏牦牛博物館館長吳雨初的新書《形色藏人》正式面世。我們引用百道網創始人程三國的一段話作為編按：

四年前的今天，資深出版人吳雨初創辦的世界首家牦牛博物館在拉薩開館，我們有幸應邀參加開幕式并見證了這個曆史性的時刻，那些場景至今記憶尤新、曆曆在目：老吳穿着藏裝的藏漢雙語緻辭；各路朋友絡繹不絕的藏品捐贈；故宮博物院院長單霁翔先生在世界博物館日這一天推掉無數活動邀請，專程來拉薩參加牦牛博物館典禮并激情緻辭——他說，這是中國獨有世界也罕見的以一人之力創辦的大型特色文化博物館。

除了這些，此次西藏之行，我印象最深的是在傳說中的“古修哪書坊”度過的那半天時間。古修哪書坊是一家真正有特色的書店，是非常純正的西藏主題書店。在去年中國書刊發行業協會主辦的“新時代杯”中國書店緻敬活動中，她還被評為“緻敬特色書店——2017十家特色書店”。

這家書店有許多故事，我本來打算要寫一篇東西，無奈手慢筆笨一直沒有成文，正好今天在牦牛博物館首發的吳雨初新書《形色藏人》中有一篇寫到書店主人和書店的故事，征得作者授權，這裡摘錄發布。文中圖片也由作者提供。在此感謝老吳生花妙筆書寫的書店故事，也算幫我還了一個筆債。感謝古修哪書坊的兩位主人一直堅守，打造一家有品質的特色書店。

古修哪書坊

壹

曾經的碌曲，可不像如今這般太平、繁華。青藏高原東部的這片草原，黃河上遊的支流從這裡堅硬的岩石和粗厲的沙土上流過，養育着藏族一支剽悍的兒女，也一度橫行着一批批盜馬的匪徒。在這片不安甯的土地上，晃動着厮殺的身影，流淌着無辜的鮮血。即使是普通百姓，也因為那一段動蕩的曆史，而不得不崇尚勇敢的武力。當然，駿馬和刀槍就是其标志。

一位被人們稱為“阿伊卓乃”的女人，在這裡頗有名聲。她的丈夫因為“通匪”而在她23歲時挨了槍子，可她終身未曾改嫁，守着幼子活了下來，直到她終了76歲。

阿伊卓乃算得上一個女俠。部落争鬥、草場糾紛、甚至于家族事端，人們往往會請她出山。她勇敢無畏、頭腦清晰、心地忠良、能言服衆。阿伊卓乃雖為獨身女人，卻能在一方土地赢得聲名。在碌曲的十二個部落盛會上，聽說阿伊卓乃家有一套數不清的馬鞍馬墊，很多人都會聚攏過來，欣賞那傳世的寶物。後來阿伊卓乃成為一位虔誠的佛教徒，算是在家的居士。但她還是扶養了兒子成人成家。

随着歲月與時代的流逝，到阿伊卓乃進入晚年，孫輩們也成長起來。村裡的人們看到，此時的阿伊卓乃成為一位慈祥的奶奶了。在衆多孫輩中，她最疼愛的是第四個孫子。她給他講過去的事情，講部落和家族的傳承。阿伊卓乃牽着他的手長大。

貳

阿伊卓乃最疼愛的孫子的名字叫東智。

東智

東智趕上了這個時代的艱難時刻。他小學二年級時，就到高山牧場去放牧牛羊了。奶奶并不知道這孩子将來會走向何方，雖然她欣賞他從小的聰明。她想把他送回到學校，可第二年，這小子卻逃學幾個月，不知行蹤。不到10歲的孩子，就拿着長刀去偷殺鄰村的豬，到廟裡去搶僧人的牛羊肉。年邁的奶奶已經收拾不住他了，便把他送到兒子那裡，兒子那時已經當上了縣工商局局長，讓他插入民族雜班。

也不知道東智這孩子是哪個竅門被打開了，忽然成了一個好學生。每天天不亮就獨自到學校去讀書，在黎明前的黑暗中，甚至還遇見過鬼呢——他後來說，是真的遇到了鬼啊！在黎明前的黑暗中晃動着可怕的影子，因為那片土地戰亂死人太多了。隻一年功夫，東智竟然以第一名考入了本縣初中。當時的校長是一位過去的活佛，看到這孩子的學業，認為他不需要循序而進，從初二直接升入高一，又從高二直接參加高考，并且以甘肅省藏文專業第六名的成績，考入了被視為西北藏學重鎮的西北民族大學。這是1991年。《甘南日報》對此還對東智作過報道，說：他的勇氣值得所有人學習。

那時，西北民族大學還隻有少數民族語言文學系。上了兩年大學的這些學子們就敢于鬧事了，他們堅決要求成立藏語系，為此還舉行了罷課。今天東智還頗為得意，他們罷課成功了，學校成立了藏語系。如今名冠天下的原天堂寺第六世活佛——多識仁波切就是他們的教授。雖然他們評價說，多識仁波切是一名最好的教授，而并不是一個最好的系主任。

九十年代初的大學生，還是有點不可一世的傲氣。他們既是時代的幸運兒，卻又不像是文質彬彬的學究。他們來到西北大城市蘭州，卻一點兒也沒有鄉下人進城的怯弱。他們經常在校園内打架，甚至，因為他們敢于打架，一些社會上的公司來雇他們去欠債戶上門讨債，讨回債來給他們提成。他們便拿着這提成的錢，去剛剛興起的歌廳喝酒泡夜。

在同一所學校裡，蒙古族和藏族學生，既有相互打架的時候，又有一起歌舞的場景。他們藏族學生背後議論說，有一個蒙古族女生特别霸氣。在一個歌舞的夜晚，東智盯上了一位美女學生，居然就是那位霸氣的蒙古族女生。她的名字叫格爾力圖雅。最後，不知道東智施用什麼手段，總之，他把這位蒙古族美女攬入懷中了。

東智夫婦

叁

1995年，西藏自治區向西北民族大學發出信号：将招收總分在85分以上的畢業生。該年度西北民族大學藏語系隻有包括東智在内的4人。雖然多康地區的知識界對衛藏地區有某種不屑，但誰也不能否認，拉薩的确是藏文化的核心所在。于是，東智進入了西藏人民出版社發行部。他當然可以當編輯，但他更喜歡帶有經營色彩的工作。另外的原因是，出版社的那點工資也的确不夠他開銷。

于是，東智在為出版社工作的同時，利用業餘時間自己也開始做起了小生意。布達拉宮前的街道攤販點上，出現了東智。他倒賣過各種各樣的小商品，包括工藝品，也曾用150元價格買來二手自行車，稍加維修整理賣出200元，一輛車就能掙50元，據說生意還不錯。能夠用掙來的這點小錢，周末請請安多老鄉。東智甚至還辦過餐館、朗瑪廳。那個蒙古族美女格爾力圖雅也追随而來拉薩，在外打工。他們曾經在大昭寺廣場的商場租了一個攤位，賣旅遊紀念品。有一次，東智把有關西藏的幾本書放在工藝品櫃台裡，居然很快賣出去了。這可大大啟發了東智和格爾力圖雅的思路——既然遊客對西藏相關圖書有興趣有需求，何不就勢辦一個書店呢？

吳雨初、東智與友人則介

2003年5月1日，“古修哪書坊”開張了。這是一家專門經營有關西藏各學科圖書的書店，包括西藏旅遊、曆史、宗教、人文、地理、文學各方面的藏文、漢文、英文圖書。當時的拉薩市城關區委書記赤列來到這家書店，非常贊賞，說：我們的八廓街就需要這樣有西藏特色有文化品味的商店，不能搞成盡是賣膠鞋、賣雜貨的。

兩年後，古修哪又開辦了書吧，既可以讀書買書，又可以品茶品酒，還可以舉辦活動的場所。到他的書吧，東智可以請你喝酒喝茶，但“文化不打折”，買書是不能便宜一分錢的。到2014年，八廓街重修清代駐藏大臣衙門時，他們又在衙門口開了一家書店，古修哪終于進入了八廓街商圈最核心的部位了。

古修哪書坊

古修哪書坊榮獲“新時代杯”中國書店緻敬活動“2017年度特色書店”

“古修哪”從字面上的意思是拉薩敬語“請坐啊”，但東智說，他本來的意思是“古代的修行者在哪裡啊”的漢語的縮寫。因為東智最敬佩的古代修行者是米拉日巴，那是一位把知識、智慧和實踐相統一的人，是知行合一的典範。運用書店和書吧的優勢，廣泛結交了西藏、國内和國際的文化友人。“古修哪”現在成為拉薩古城最具影響力的藏學書店。

古修哪書坊活動現場

肆

我是在二度進藏籌建牦牛博物館後與東智結識的。東智因為他父親喜歡收藏老舊物件，來到拉薩後，也注意搜尋那些包含西藏曆史文化的古玩，成了一位民間收藏家。東智對牦牛博物館的創意和建設非常理解，一直幫我進行義務宣傳。在2013年5月18日的捐贈儀式上，東智和格爾力圖雅二人一起上台，給我們捐贈了一具珍貴的野牦牛頭。因為我們同住仙足島小區，東智常給我介紹一些朋友，其中不少人後來都成為牦牛博物館的捐贈人或志願者。

朋友嘉措總是說，東智是“被蒙古人統治的最後一個藏族人”，東智常與格爾力圖雅一起來我這兒聚會，席間，當格爾力圖雅唱起蒙古族酒歌來，那渾厚的底氣、豪邁的氣勢，我才體會到“統治者”是什麼意思，東智隻能是一個唱和者，人們便可以想見“被統治者”是什麼模樣了。

東智夫婦向西藏牦牛博物館捐贈藏品

格爾力圖雅唱起蒙古族酒歌

近兩年，東智也成了網絡寫手了，常在微博微信上發一些語出驚人的言論了。他特别理解牦牛博物館的内涵，後來成為我們的特聘專家。在讀到我的《最牦牛》一書後評論說：“亞格布先生的《最牦牛》以最牛逼的文筆，讓一群牦牛逍遙在字裡行間。看到裡面的一些記述恍如昨天。能為有恩于藏人的牦牛做些事是我們這些吃過牦牛肉，穿過牦牛皮，喝過牦牛奶的人們應盡的責任。 ”

東智的網絡言論往往會受到網友的诟病，他自己大不以為然：“我發微信微博經常被人詛咒或罵的狗血噴頭，這個已經習以為常，因為罵多了也就麻木了。關鍵是堅持自己的觀點和思想，繼續揭露社會問題與剌破他人眼花缭亂的膿包，讓人照好鏡子，撕開自身的假面具，這是我們的責任。總之我寫東西不怕被人贊為神，也更不怕被人貶為鬼，在鬼神之間殺出一片屬于正常人的天地，才是我們的終極目标。”

吳雨初與東智

前些日子正好是中秋節。東智發微信說：“我身為吐蕃人祝漢族同胞中秋快樂，有些人說憑什麼，那是他們的節日又不是我們的。我說就是因為是他們的節慶而我真心祝賀，因為我們翻開曆史的真頁是為了造就明天的善業而不是為了惡業。”

東智的關于藏文化的一些語錄式的言論，讓不少粉絲點贊，網友旺秀才丹甚至戲稱他為“藏族的魯迅”。如：

“花謝花蕊猶存，英雄雖敗猶榮。倒在英軍槍口下的藏軍，日不落帝國雖然赢得了藏軍的冷兵器，但他們的熱兵器從來沒赢得過藏人的滿腔熱血。”

“世界末日有兩種，那就是物質生活的末日和精神生活的末日。要是物質生活末日的諾亞方舟在西方世界的話，精神生活末日的諾亞方舟在東方的雪域高原。我敢說那就是西藏的文明。”

“藏人與藏文化的垂暮之年，喇嘛隻能雙修而不能禅修，堪布隻要粉絲而不要信衆；信徒隻信财神而不信菩薩，藏學隻有磚家而沒有專家。”

桑旦拉卓讀後感

在拉薩，八廓古城是商業、文化的中心，走在八廓街，有一處角落裡的小店總能吸引很多人的目光，那就就是“古修哪”，一個别緻的書店，古修哪是藏文，是“請坐”的意思，這裡确實值得駐足停留，書店面積不大但書目齊全，以藏文化相關的書為主，這小店的創始人就是東智先生，一位幽默睿智的安多藏族人，我喜歡他的一句話“文化不打折”，當然，他的書也不打折。

出版社：北京十月文藝出版社

西藏人民出版社

作者：吳雨初

出版時間：2018年05月

ISBN：9787223058063

（編輯：郭佳）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!