狂熱愛好者打造的電子公告闆系統教人們在網上互動。
在全球數億人的生活中,互聯網是簡單而平常的事物。我們習以為常地應用這無形的網絡進行通信、導航、浏覽、調侃、購物和遊戲。早些年間,網絡互聯還隻出現于公司和大學校園之中;而現在,網絡已與我們息息相關,甚至滲透至我們生活中最為隐秘的區域。但是很少有人了解互聯網是如何逐步實現社交功能的。
其主要原因是,互聯網的曆史故事主要強調技術創新,例如分組交換、動态路由選擇、尋址和超文本等。但上述概念多存在于網絡工程師之間的對話之中,非專業人士在談及互聯網時,則很少讨論類似概念。對絕大多數人而言,互聯網主要還是一種可以與朋友聊天、分享照片、浏覽新聞和購物的媒體介質。确實,對于上網經驗隻有10年左右的網絡用戶而言,互聯網隻是社交媒體的“流通管道”。這一重要網絡設施平時不會得到人們太多關注,除非它出現故障。
如果想要了解互聯網如何成為我們社交媒體生活的傳導媒介,就需要拓寬視野,不要僅限于網絡技術,而應将注意力轉向20世紀七八十年代微型計算機愛好者所打造的臨時實驗室。當下這些被視為社交媒體的技術結構和文化實踐,有很多都誕生于這樣的臨時實驗室中;而其創造人則是那些利用閑暇時間、想盡一切辦法開發計算機協調合作與通信系統的計算機業餘愛好者。
在互聯網進入公共領域之前的數年間,這些具有開創精神的電腦發燒友使用簡單實用的“電子公告闆系統”(BBS)與他人聊天并傳送文件。這類BBS在後期經過發展,能夠連接更廣泛的群組,涵蓋更寬泛的社區規模。上述BBS的管理人是社交媒體的“開拓者”,為當今信息高速公路的建設奠定了基礎。所以,我們有必要認真探究一下BBS的發展曆程。
這一切是如何開始的呢?在1978年嚴寒多雪的冬季,芝加哥地區計算機愛好者交流會(CACHE)的成員沃德•克裡斯滕森(Ward Christensen)和蘭迪•蘇斯(Randy Suess)開始着手構建業内公認的首個小型BBS。CACHE成員都是微型計算機發燒友。那時候,計算機還是十分“稀罕”的東西,因此,該交流會的新聞簡報在當時成為了極為寶貴的信息源。克裡斯滕森和蘇斯提出了一個十分大膽的計劃:使用專門打造的微型計算機和剛剛入手的賀氏(Hayes)調制解調器,将交流會的所有新聞簡報均存放于一個統一的在線檔案之中,供大家查閱。
上述調制解調器包含自動答複功能,克裡斯滕森和蘇斯在調制解調器與硬複位開關之間增添了一個硬件接口。每當有來電時,調制解調器就會自動探測來電信息,“冷啟動”自身系統并直接轉入到使用英特爾8080彙編語言編寫的特殊主機程序。每次來電即重啟系統,雖略顯遲鈍,但可有效從硬件和軟件崩潰中進行恢複——這一問題在當時家用電腦中極為普遍。
早期的撥号BBS通常僅限于本地範圍之内。出現這種情況也不例外:在20世紀80年代初期,絕大多數的美國人會繳納統一固定的月服務費,獲取電信服務。如選擇這種電信服務,那麼用戶在撥打本地電話時,不受任何限制;但在向其他城市或州的用戶撥打電話時,則需按照通話時間、相隔距離以及所處時間段進行計費。即便是在同一個州,撥打本州其他城市的電話時,也會産生高昂的電話費用。對于BBS新手用戶而言,支付高昂的電話費無異于經過“死亡通道”。為避免長途通話,絕大多數經驗豐富的用戶會将其網絡活動限制在不會産生電話費用的本地系統之中。
BBS的本地化特性意味着,用戶有理由假設他們在網上遇到的網友就住在他們的附近。即便很多BBS鼓勵用戶使用假名或“别名”,但是,極有可能前一天所遇到的網友,會在第二天為你打包雜貨食品,或在你女兒所在的足球隊進行授課、指導。
很多BBS管理人員或所謂的系統管理員(Sysops)會通過舉辦定期的線下真人聚會,逐步加強社區氛圍與感覺,而這類聚會常選在當地公園或人們偏愛的酒吧進行。線上的不和諧因素——沖突矛盾——也會遭到制止,因為如果争執雙方在線下可能見面的話,網上的不當言行就會産生更惡劣的影響,當事人也會付出更大的代價。
20世紀80年代初期的撥号BBS與我們現在使用的社交媒體服務相比,另一個主要不同就是,每一個BBS都是一個獨立存在的個體,均不受其他BBS的影響。随着時間的推移,每一個BBS都會培養出自身獨有的性格與特點。有的會用于共享軟件遊戲交易,有的則會關注政治熱點問題,而有的BBS則會是電視節目的八卦聚集地。
經驗豐富的BBS用戶會訪問其所在地區的不同BBS系統,并會在每一BBS建立獨立的個人檔案。像亞特蘭大、明尼阿波利斯或休斯頓等大都市,可能會存在數十個甚至更多的本地BBS,供用戶訪問。但人口較為稀少地區的人們,則沒有這麼幸運了。興趣小衆的鄉村用戶,比如說古董鐘表收集愛好者,在附近大概隻能找到一兩個擁有共同興趣的用戶。他們希望圈子可以更大一些。
為克服長途電話的經濟成本以及隔離所産生的社交成本,BBS管理者需要探索能夠實現與其他BBS互聯的方式,從而創建關于BBS網絡的互聯網絡——一個供用戶使用的互聯網。克裡斯滕森和蘇斯在其1978年在《字節》上發表的文章中曾提及這一關于BBS網絡的創意,但真正完成BBS互聯網絡設計的,是另一位計算機愛好者——湯姆•詹甯斯(Tom Jennings)。
1984年,詹甯斯在家鄉(舊金山灣區)免費對外提供适用于微軟操作系統MS-DOS的BBS主機程序。他将該款主機程序命名為“Fido”。随着MS-DOS的影響力不斷增大,Fido的人氣也迅猛增長,不久便有數十個甚至更多的BBS系統開始使用該主機程序了。
出于興趣,詹甯斯為該主機程序增加了試驗性功能。該新增功能可使兩個Fido BBS自動呼叫對方并交換數據。後來,詹甯斯與身在巴爾的摩的另一位FidoBBS管理者約翰•馬迪爾(John Madill)進行了一次跨海岸測試,測試非常成功。随後,詹甯斯便成功打造出首個BBS網絡,并将其命名為“FidoNet”。在建立後的短短10年之内,FidoNet便發展成為2萬節點的大型網絡,用戶範圍更是輻射至南非和新西蘭。與當今的互聯網不同,該網絡上的設備在将相關信息發送至接收目的地之前,通常會将相關信息先行存儲若幹小時。但毫無疑問,FidoNet确實起到了全球數據網絡的作用,具有極高的價值和意義。
FidoNet的早期版本包含衆多極為巧妙的設計構思,為該網絡的快速增長提供了便利與支持。例如,在FidoNet初期,詹甯斯公布了關于FidoNet協議和文件格式的技術文檔,以期與其他系統進行通力協作。而這種決定所導緻的結果就是,其他多個BBS軟件包均配置了支持FidoNet的程序和配置,很快,FidoNet成為構建該類網絡的标準配置。
由于FidoNet主要由計算機愛好者運營,因此其設計也旨在将成本維持在較低的水平。各節點之間的數據交換多發生在午夜時分,因為這一時間段的長途電話費率最低。在這一時間段内,許多BBS通常會拒絕用戶的撥号請求,業内人士将這段時間稱為“全國郵件發送時間”。
最初,FidoNet隻提供BBS内部電子郵件服務。但FidoNet卻讓BBS用戶體驗到了與全世界其他角落的人們進行溝通交流的全新感受。後期,系統又增加了其他的特性和功能。
1986年,達拉斯的BBS管理人傑夫•拉什(Jeff Rush)為FidoNet發明了一種讨論機制。拉什将這種機制系統稱為“Echomail”,其工作原理與CompuServe論壇或Usenet新聞組的工作原理相近:你可以在系統中發布評論,而網絡上的任何人都可進行回複。當時,訪問論壇隻能通過兩種方式,要麼支付高昂的月服務費用,要麼訪問公共Unix系統;而FidoNet的Echomail,隻要具備計算機和調制解調器,即可登錄使用,這為網絡用戶提供了極大的便利。也正因如此,Echomail一炮而紅,且特别受身處農村地區或興趣領域頗為小衆的群體的歡迎。至此,BBS用戶曆史上第一次能夠參與到集體性的讨論和對話活動之中。
在美國之外的其他地區,隻要将微型計算機與電話線進行連接,BBS便可“生根發芽”。1987年,布宜諾斯艾利斯的系統管理員巴勃羅•克蘭曼(Pablo Kleinman)最先在阿根廷成功搭建了4個FidoNet節點;一年之後,波多黎各的系統管理員胡安•達維拉(Juan Dávila)宣布創建了Latino Net,該網絡為西班牙語網絡。在蘇聯于1991年解體之後,位于美國的一位FidoNet用戶推廣斯拉夫語的技術信息,并鼓勵FidoNet發燒友與新加入FidoNet的且規模龐大的俄羅斯用戶進行互動、交流。
至1993年,一位長期以來緻力于在發展中國家推廣FidoNet的先行者蘭迪•布什(Randy Bush)推測,在FidoNet的所有節點中,有59%分布于北美,30%分布于歐洲,4%分布于澳大利亞和新西蘭,剩餘7%則分布于亞洲、拉丁美洲和非洲。非洲系統所占比例就整體而言相對較小,但即便如此,如此小規模的網絡依然對當地用戶産生了極為重要的影響。布什指出,在非洲部分地區,FidoNet網關為那些缺乏财政支持的學術人員和非政府性機構職員提供了極為重要的途徑,确保他們能夠及時知曉國外最新的研究成果和新聞事件。
FidoNet在20世紀80年代的迅猛增長是當時全球計算機網絡實現更廣泛連接運動的組成部分。上述互聯網絡之所以可行,是通過使用特殊網關,将那些本不兼容的網絡,通過信息翻譯進行互連。1986年,多個機構性Unix系統的管理員向附近的BBS開放網關,FidoNet用戶、Usenet用戶和新興互聯網用戶因此能夠彼此交換、分享信息。為數不少的Usenet新聞組,也是從自動創建FidoNet Echomail讨論會中所公布文件資料的副本開始,逐漸成立、壯大。
我們很想相信是這些網關将BBS用戶帶入互聯網世界的,但在當時,互聯網對于絕大多數的BBS用戶并沒有太過突出的吸引力,他們已然沉浸在BBS精彩的網絡世界之中。早期的互聯網僅供大型院校和研究中心的人員使用,而BBS向所有人開放,無任何限制。因此,早期互聯網,這種網絡世界中的獨立工具,當時略顯奇異和古怪,所以,或許這樣講更為準确和合理:上述網關将相對“古闆”的互聯網帶入到瘋狂的BBS用戶的世界之中。
到了20世紀90年代,計算機價格不斷下降,二手計算機的數量亦明顯增多,這促使更多的用戶開始使用BBS技術。調制解調器也從原來價格昂貴的可選配置變為新一代計算機的标配部件。由于上述障礙的逐漸消失,新一輪的用戶潮開始湧現,而BBS中的文化構成也更為多樣、繁雜。青少年、教育工作者、藝術人員和企業家紛紛加入,導緻BBS主機和用戶數量大幅上漲。
不計其數的BBS在20世紀80年代末至90年代初湧現,為上述新興群體和興趣組提供服務。例如,密蘇裡州哥倫比亞市的Batboard,旨在提供與蝙蝠俠有關的一切信息和資料;而馬薩諸塞州劍橋市的CompleteBaseball BBS涉獵的蝙蝠則與蝙蝠俠無任何關聯。每一BBS所涉及的内容均有不同。感恩而死(Grateful Dead)樂隊的擁趸(又稱死頭族,Deadhead)在WELL(位于加利福尼亞州索薩利托)交易磁帶或拼車外出,而SoftwareCreation(位于馬薩諸塞州克林頓市)上的遊戲發燒友則會互換自制的與《毀滅戰士》(DOOM)相關的遊戲内容。
Back Door BBS(位于舊金山)是大型同性戀社區,而Backdraft(位于佛羅裡達州基拉戈)則是消防員聚集區域。基督主題的Winplus(位于華盛頓州肯特)以及針對無宗教信仰群體的Brewer’s Witch(位于休斯頓)以其線下友好、溫馨的聚會活動而知名,而DharmaNet則将數百個佛教BBS有效整合在一起。
不受規模和商業營利要求的限制,上述小規模的社區主導型BBS可謂一片片的“試驗田”。考慮到早期BBS成員多以男性為主,許多系統管理員曾想盡各種辦法,試圖為人數相對較少的女性用戶創造舒适、溫馨的使用環境。斯泰西•赫恩(Stacy Horn)是一名在紐約長期運營的EchoBBS的管理人,她堅定地認為,應給予女性用戶足夠的重視和良好的待遇。她為女性用戶提供為期12個月的免費服務,并舉辦僅限女性參加的讨論活動。她在1996年的一次采訪中強調:“我想,如果能有女性參加,BBS的氣氛會更好,誰願意和那些20多歲的白人毛頭小夥一直聊天呢?”
不像如今的社交媒體服務,小規模的BBS通常要先對新用戶進行審核,然後才授予其訪問權限。例如,位于印第安納的TardisBBS會通過電話語音的形式對其所有用戶進行認證、核實。對于聲明為女性的全新用戶,隻有在經過BBS的女性版主核實之後,才會獲準進入“隻限女性”的BBS版塊。即便是該BBS的男性創始人湯姆•歐南(Tom O’Nan)也被“拒之門外”。他近期還打趣稱:“直到現在,我也不知道那個版塊到底都有什麼内容!”
對于出現危機的社區,BBS是一個重要的信息分享中心。在艾滋病爆發初期,數千人因此喪命,而媒體也火上澆油,報道内容可疑且具有敵意,導緻當時人心惶惶。而BBS提供了極為有價值的健康信息和社會支持。在1985至1993年間,出現了100多個計算機BBS,為大家分享與HIV和艾滋病有關的信息和資料。
上述這類支持網絡的一個重要奠基石就是由修女瑪麗•伊麗莎白•克拉克(MaryElizabeth Clark)在其位于加利福尼亞州聖胡安卡皮斯特拉的家中所運營、管理的艾滋病基礎信息教育系統(AEGIS)。每天,克拉克會在多個醫療數據庫中搜索,了解關于艾滋病治療和預防的最新研究成果,然後将搜索結果通過FidoNet發送至涵蓋北美、歐洲和非洲的40多個國家的BBS之中,供大家了解。與此同時,位于紐約的基督教衛理公會也會通過計算機化艾滋病防治教會網絡(CAM)認真解答每一位到訪者的問題并提供切實有效的幫助,從而為深受艾滋病困擾且遭社會隔離的人群提供幫助。
在20年間,BBS為不計其數的網絡用戶提供了方便可靠的在線社區網絡平台。BBS系統The Documentary的總監傑森•斯科特(Jason Scott)預計,在1978至2004年間,至少存在過106418個BBS。不過,盡管BBS曾經規模如此之大、地理輻射範圍如此之廣,且具有極為重要的文化影響力,可如今大家似乎都已經完全忘記了它的存在。這又是為什麼呢?
部分原因是由于它的消失速度過快。自20世紀90年代中葉開始,互聯網開始進入商業化時代,數以萬計的BBS似乎一夜之間全部消失。有些BBS會嘗試完全轉移到Usenet或萬維網平台上,有的則直接“拉閘停電”,停止運營。
但在BBS湮滅的過程中,我們注意到一個極為有趣的現象:數以萬計的BBS悄悄地轉型成為互聯網服務供應商(ISP)。1995年12月,Boardwatch雜志的編輯傑克•理查德(Jack Rickard)強調稱,關于互聯網使用情況的統計數據并未見明顯增長:主要的ISP,像UUNET、Netcom、PSINet和InternetMCI等,所報告的注冊用戶數明顯少于線上活躍用戶的總數量。
借助雜志制作的數據庫,理查德推測,前兩年所新創辦的3240個ISP中,有95%是原先的BBS運營方,隻不過是以新名稱進行運營罷了。舊有本地撥号器的電話線和調制解調器,現在被用來直接與全球互聯網進行連接。撥号BBS似乎已被徹底“鏟平”,而被用來建立全新的互聯網入口。
對于現在的互聯網用戶而言,BBS的故事不僅僅是懷舊,還能帶給我們更多東西。我們現在的網絡生活被幾個屈指可數的服務供應商“左右”,這更讓我們懷念那久遠且被人遺忘的撥号時代。那時,我們可以接觸多樣不同的價值觀念,我們也可以掌控自己的網上生活。
畢竟,目前的社交媒體平台無法解決小型争議或會對不同用戶适用不同政策,為此人們會感到煩躁。而過去的BBS用戶,可直接向系統管理員進行投訴——甚至隻需一通電話,而系統管理員則會基于及時和中立的原則,進行解決。向推特或者臉譜網試試這種方式,你就會更加懷念原先那些運行在焊料和牛皮膠帶之上的系統,也就會更加感慨于那個通過計算機首次實現普通人相互通信的偉大想法了。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!