作者：任思雨

制圖：李雪瑤

生活中愛幹淨的人有不少，但是，你知道哪些古人也有潔癖嗎？

在宋代，就有這樣一位因潔癖出名的書法家，他叫米芾，還有一個外号：“米颠”。

他天資聰慧，精于書法，曾與蘇轼、黃庭堅、蔡襄一起出道，組成著名的“宋代書法四大家”，還被宋徽宗诏為書畫學博士，他的“瘾”是什麼？

等等，讓我先洗一洗！

米芾的潔癖到了什麼程度呢？

他總是一言不合要洗手，别人洗手用盆，他卻發明了“自來水”：讓人用一個小銀壺往外倒水，自己接着水洗。

洗完之後要用毛巾擦吧？不不不，米芾選擇用雙手相互拍打，一直把手拍幹淨為止。

潔癖不可怕，但為此丢掉工作可就危險了。有段時間，米芾擔任太常博士，負責皇家宗廟的祭祀事物，大家都得穿固定的官服，他的強迫症在這時發作了。

嫌官服髒，米芾就玩命地洗，一遍不夠洗兩遍，兩遍不夠洗三遍，結果……一不小心連官服上的花紋都被洗掉了。

這還怎麼出去見人？米芾最後因為毀壞了官服，受到了降級處分。

他周圍的人都知道他這個強迫症，有一天，他給好朋友分享一塊他非常心愛的硯台，好友看了也贊賞不已，還沒等到米芾取水研磨，就先在硯台上用唾沫磨起了墨。

米芾看到以後當場崩潰，最後，那塊硯台就成功地被好朋友拿到了。

有如此潔癖的人，那他的家人該怎麼辦呢？

米芾選女婿的标準，就兩個字——幹淨！

當時上門求婚的人裡，有個南京人叫段拂，字去塵。米芾看到這個名字就樂了：“已經拂過一遍，還要再去一下塵，這一聽就是我米芾的女婿！”

于是就把女兒嫁給了段拂。

石頭兄，我可找到你了！

但是身為狂人，隻有潔癖怎麼行？米芾還有一個愛好——“拜石”。他非常喜歡收集奇石和硯台，為此鬧出過不少笑話。

作官的時候，米芾看到有塊石頭生得非常奇特，就叫人拿出官袍，對着石頭行跪拜禮，以兄弟相稱，“吾欲見石兄二十年矣”！

還有一次，宋徽宗把米芾請到宮裡寫點東西，米芾去了以後，看上了一個好硯台，可這個硯台可是皇帝禦用的，該怎麼拿到手呢？

隻見米芾寫完以後，雙手捧起硯台，對宋徽宗一本正經地說：這方硯台已經被臣污染了，恐怕不太好再給您使用了。

言外之意，您還是讓給我吧。皇帝了解他的個性，哈哈大笑：給你給你。

這時的米芾也不管潔癖不潔癖了，趕忙就把硯台揣進懷裡帶回家，弄得自己一身墨汁，新朝服也浸染地沒法再穿了。

不過，米芾可不僅僅是癡迷而已，他還很有研究，通過自己長期的賞石實踐，寫出了一本專著《硯史》。

不管不管，這幅字我收了！

米芾寫得一手好書法，同時還酷愛收藏，精于鑒定，是北宋著名的大收藏家。

據他兒子描述，米芾每天都會把自己收藏的晉唐真迹放在畫案上，手不離筆地臨摹，晚上又小心翼翼地收進小箱子裡，放到枕邊才能睡覺。

為了拿到心愛的書畫，米芾不但花掉許多錢，甚至使出各種詭計強取騙奪、還差點“以命相逼”。

有一天，米芾和蔡攸一起坐船，看到他收藏的一部名帖大為驚歎，就苦苦哀求，想用自己的藏品來換。

看蔡攸面露難色，米芾就說，“你要是不答應，我現在就跳河！”說完就開始大叫，船也開始搖搖晃晃，吓得蔡攸趕緊送給了他。

米芾精于鑒别書畫，同時也是個“僞造大師”。有時候，他還會使出“掉包”的伎倆。

他常跟人家說，我借兩天就還你，結果往往還回去一個臨摹本。而且他的模仿一般人還真發現不了。現在流傳的不少二王法帖都被認為是米芾的僞作。

好友也拿這個事兒調侃他。有一天，楊次翁在丹陽留他吃飯，一道菜上來，他就騙米芾說，“今天我專門給你做了河豚肉”，河豚有毒，米芾一聽就不敢動筷了，楊次翁這才笑着解釋：這是赝本！用其他的魚做的！

狂，也許不是一件壞事兒

衣冠唐制度，人物晉風流。米芾以各種事迹成為了人們心中的“奇葩”，但宋徽宗、蘇轼等人卻很賞識他，認為他有真性情。

後世有人評價，米芾的狂或出于天性，或是一種無奈的僞裝。

米芾的母親曾經侍奉過英宗高皇後，他也因此得到皇室“恩蔭”，沒有經過科舉考試就謀得了官職。

他一生輾轉過多個地方作官，沒什麼特别大的成就，而他的“走後門”也屢屢遭到别人的歧視。後來，甚至被禦史以“出身冗濁，無以訓示四方”彈劾。

米芾的“狂”用在仕途中是極不受待見的，但官場生活的遊離，也給了他更多的機會全身心投入到書法藝術中。

米芾對于書法的熱愛無比真摯，“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗半刻廢書也”。

他在《群玉堂帖》中自叙學書經過，最初想學顔真卿，後來又學柳公權、歐陽詢，覺得有些“印闆算子”，就開始轉向褚遂良……然後繼續追溯魏晉時代，把王羲之、王獻之父子的字迹學了個遍。

多年下來，他幾乎學遍了諸大名家的字體，最終達到了“人不見，不知以何為祖也”的全新境界。

蘇轼評價他的字是“風樯陣馬、沉着痛快”，把他與鐘繇、王羲之并列。

他撰寫的《書史》《畫史》《寶章待訪錄》《山林集》《海嶽名言》等等也成為書畫鑒賞和研究的參考著作。

他的兒子米友仁也繼承衣缽，成為著名的畫家，由米氏父子開創的“米氏雲山”，注重繪畫意境，引導了後世山水畫風的變化。

看似癫癫狂狂，卻在藝術上探索出别樣的廣闊天地，這樣的“怪”，也許并不是一件壞事兒。

參考書目

1.（宋）米芾，《書史》，北京：中州古籍出版社，2013年11月

2.李娜，米芾“尚趣”美學思想與書法研究，山東大學，2012年4月

3.蘇梅，宋代文人意趣與工藝美術關系研究，蘇州大學，2010年5月

4.金芊芊，米芾“ 沉着痛快”書風技法探析和對創作的影響，揚州大學，2018年6月

5.陳家琦，米芾書法之“真趣”思想管窺，湖南師範大學，2016年3月

6.姜世東，米芾草書 及其“ 晉人格”研究，山東大學，2014年4月

聲明：轉載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源标注錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯系，我們将及時更正、删除，謝謝。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!