文學的日常，是一日三餐的煙火氣，也是琴瑟和鳴的溫柔鄉。

帕慕克說過，我們一生當中，至少要有一次反思，引領我們檢視自己置身其中的環境。作家似乎是模仿神的職業，遊走在虛構和現實中的他們，借助文字的力量完成了屬于自己的“創世紀”，從而給無數陷入迷茫和困頓中的人們，提供了一方心靈的栖息地。

每當我們手捧精彩的文學作品，常常會為其中的故事内容着迷，同時也為作者的文學才華驚歎。互聯網裹挾着衆生的當下，依然有人能保持與文學為伴。那麼作家的生活與創作狀态又是怎樣的呢？

近日播出的人文紀錄片《文學的日常》通過走訪、對談的形式，走進作家的精神世界與生活日常，分享他們對生死觀、世道人心、故鄉、青春叛逆等當下熱點話題的看法。在5月7日更新的第四期中，作家阿來和文學評論家謝有順來到成都的杜甫草堂，暢談生命的頌歌以及創作的感想。

阿來（左），謝有順（右）

在一個具體的場景裡，能讓人們随意穿梭在虛拟與現實之間的，唯有文學。作家和他成長的土地之間，始終保持着一種隐秘而不可分割的聯系。阿來也不例外，他的寫作幾乎從未離開出生的地方——川藏大地。

在《大地的階梯》一書中，阿來曾寫道：“最是秋天的階梯，讓人記憶久遠。那滿坡的白桦的黃葉，在一年四季，最為澄明的陽光照射下，在我心中留下了世間最為亮麗與透明的心情與遐想。現在，我回來，正是翠綠照眼的夏天，一切都還是原來的樣子。如果有一點變化，那就是街上的人流顯得陌生了。因為很多很多的朋友，也像我一樣選擇了離開。如果你在一個地方，沒有了親人與朋友，即便這個地方就是你的家鄉，也會在心理上成為一個陌生的地方。”

在阿來眼中，那個小村莊，就是他肉體的故鄉。對他而言，自己認真書寫過的地方，都可稱之為故鄉。

阿來說自己從來沒有去過東南亞這戲地方，是因為沒有接觸過那裡的文學。他要去的地方，一定是已經熟悉它的文學了，至少是熟悉那裡的一兩個作家。他表示：如果沒有泰戈爾，我去印度幹什麼？如果沒有卡彭鐵爾，我去古巴幹什麼？

但是當今時代，大衆很容易固化或簡化對一種時代的消費趣味的認知，這在一定程度上也代表了文化的缺乏。

例如在很多與青藏高原上生活的藏族人生活相關的書籍中，有一種十分簡化的傾向，好像是一到了青藏高原，一到這樣一種特别的文化風景中，任何事物的判斷都變得非常簡單。不是好，就是壞。不是文明，就是野蠻。

更為可怕的是鄉野裡的文化都變成了一種現代都市生活的道德比照。鄉野裡的生活，并不是香格裡拉的天堂。青藏高原邊緣這些步步高升的大地的階梯上也有很多痛苦，隻不過，蒙昧太久的人民尚未學會用自己的聲音來進行表達。

他透露自己的成名作《塵埃落定》其實是被退過十幾次稿的，一些出版社退稿的理由是：市場行情不好，你這種書太高雅了，太好了，可能賣不掉。這本1994年冬天就完成的首部長篇小說，到了1998年，才由人民文學出版社出版。

阿來 《塵埃落定》

我們對時代的想象太貧乏，迎合意味着某種難度的消失。我們吃一些食物，求取品質，所以更願意為高品質的食材做更好的付費，為何在文學領域，不能為更好的文學作品付費呢？

寫作的人、創作的人在慢慢取消難度，閱讀的人也在回避難度。于是，大衆的審美便處在一個下行的水平線上，可是讀者的内心對于知識的渴望卻是永遠沒有被窮盡的。

資料來源：

《文學的日常：從杜甫草堂到汶川地震，阿來謝有順暢談頌歌》

影視産業觀察 《文學的日常：打開文學的另一種方式》

中華讀書報《阿來談被退稿經曆：我從沒懷疑過自己》

華西都市報《對話著名作家阿來：潤物無聲 ，共塑新川渝人形象》

成都商報《<塵埃落定>二十年,<一本好書>續前緣》

文/劉珊珊，審/任慧

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部