我一直拒絕閱讀名為《年輪》的這樣一套書，因為我懼怕看到别人的欲望、野心與成功，也懼怕看到别人的失意、挫折與頹頓，前者會使我想起一些再也無法企及的目标，從而加重自我失敗感，而後者則無異于污泥濁水，會徹底窒息我本已無多的進取心和奄奄的榮譽感，三十而立讀後感。

有時候，思考和認識并不能帶來勇氣和力量，反而會産生消極的影響。新的一年如期而至，時光又在我們的年輪上狠狠地劃了一刀。照我的理解，所謂年輪，其實是生長在心裡又顯現在額頭上的歲月催人的标志，是跌跌撞撞的人生旅途中的一道道傷痕，并不具有詩情畫意。

而，就在這時候，我心有所感地拿起了《年輪》叢書中的《三十而立》。

我感興趣的，是置于卷首的幾篇文章。它們是我的同輩人亦即上世紀60年代人對自己生存狀态的描述和思考。

這些年輕的作者無疑是同齡人中的佼佼者，他們夢想過、奮鬥過，并且獲得了成功；此外，他們還擁有運用文字的能力，他們是上世紀60年代人中的“知識分子”，是那個時代的“思想者”和“代言人”，他們不辱使命，和盤托出了那個時代人的苦衷。

我非常理解我的同輩人為什麼會對而立之年這麼一個人生的重要時刻抱着那麼一種複雜的态度。我們無法像有的前輩那樣在30歲的時候已經寫出足以傳世的著述，更無法像另外一些前輩那樣攻城掠地殺人如麻，或者幹脆亂七八糟地擁有五個孩子。無疑地，是對比顯示出了這一代人的蒼白無力和無所适從。

不僅是與先輩的對比，而且還有與過往歲月的對比。每一個青年都曾有過勃勃雄心、淩雲壯志，知識經過生活無情的滌蕩之後，所謂的雄心壯志大多會冰消瓦解。在這種時候，面對理想的殘渣碎片，懷舊、憑吊甚或是悼念就是必然的了。

上世紀60年代的人在真正踏入社會之前，就已經吃過幾次苦頭，折了銳氣，讀後感《三十而立讀後感》。在30年的人生曆程中，值得一提的無非是讀過幾本書、失過幾次戀，而令人氣短的是，讀書但沒有學到思想的方法，失戀但沒有抽象出深刻的體驗，遊行但因缺少理性而更像是去趕一場騾馬大集……就這樣，我們盲目地走出人生的道路，書寫着一篇充滿了别字、病句的言不及義的蹩腳文章。好在我們知道自己是什麼貨色，不會厚顔無恥地自吹自擂，說得好聽一點，算是具有嚴肅的内省精神。這可能是我們這一代人唯一還可以讓人起敬的地方。

這種複雜的感情還産生于對現存生活方式的不認同。當代的奧勒留說：“我隻知道我不适于幹什麼，但不知道我适于幹什麼。”上世紀60年代的人就在這樣尴尬的心理困境中尋找着出路；不僅如此，他們還常有一種說不清道不明的負罪感，好像曾經受過誰的恩典，做了見不得人的虧心事，欠着一屁股的債，幹什麼都不理直氣壯。其實從一開始，我們就沒有裝出一副瞧不起人的樣子，而是裝出一副瞧得起人的樣子；沒有裝做什麼都懂，而是裝做什麼都不懂，謹小慎微，謙卑得首屈一指。然而就在這樣的生活中，我們無可挽回地失去了人性中最寶貴的東西，品格蛻變成各式各樣的修辭格。

厭棄30歲，像厭棄一塊油膩膩、髒兮兮的抹布；鄙視30歲，像鄙視一堆随風飄蕩的枯枝敗葉。我們的航船随時可能觸礁沉沒，我們還沒有見識過驚濤駭浪，便已經在辦公桌上一盞濃茶的微瀾中淹死。我們無法覓得阿英、林語堂、何其芳、嚴文井他們那樣的心境，無法壯懷激烈，無法閑适随緣，無法咀嚼生命、感謝生命。我們瞻前顧後，畏首畏尾，眼睜睜地看着時光流逝，看着别人成為無愧于時代和人民的英雄兒女，看着别人貪婪地掠奪金錢美女高官厚祿，隻能把斬不斷理還亂的無可奈何掩藏在死皮賴臉之後，強打起精神蹉跎新的歲月。

萊蒙托夫，那位天才的俄羅斯歌手，在他著名的詩篇《詠懷》中寫道：“我悲傷地注視着我們這一代人，／我們的未來不是空幻就是黑暗，／在認識與懷疑的重壓下，／将會一事無成地逐漸衰老下去。／……我們這些憂郁的即将被遺忘的人們，／将要無聲無息地在這世界上走過，／沒給後人留下一點有用的思想，／也沒留下一部天才撰寫的著作。／我們的兒孫将用輕蔑的詩句，／來侮辱我們無言的屍骨。”詩寫于1837年，其時萊蒙托夫23歲，剛從高加索流放回到彼得堡，距他被上流社會謀殺隻有四年。上天為什麼沒有讓我們在早些時候、在一場劫難中壯烈殉國呢？那時候的我們是多麼富有獻身精神。

書中有位作者描述了一場噩夢：在上世紀，50年代人超越了60年代人，與70年代人接軌，把權力直接交給了70年代人；60年代人被曆史忽略不計了。

我被這一殘酷的女巫的預言所震撼。也許這就是上世紀60年代人的宿命。天幸上世紀60年代人中也有成大事者，他們是那個年代人的一條光明的尾巴，在浩茫的星空中留下了我們曾經存在的蛛絲馬迹。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!