文/艇仔

在感情表達這事上，我們華人善于深藏不露或化作無言感激，不太願意大聲講出。都說父愛如山，面對面或通話時，敢由衷說出口的又有多少？總在思量，肉麻嗎！對方會尴尬嗎！書面寫寫，反而無妨。

我小時候總覺得父親工作很忙，回家也在工作，每晚都有寫不完的東西。隔一會兒，不是去外地出差，就是到何處開會。出差或開會前，更是寫東西至深更半夜，是那種懷着忘我境界地寫着。我媽多時念叨起：都記不清次數了，孩子白天玩瘋了，晚上睡沉了都“打鬧”着，翻滾落床照樣睡着，奇葩的是，你爹坐在不遠三尺，一點沒覺察，照樣寫他的東西。

我之所以說父親寫的叫東西而不是文章，因為我“偷看”過幾次，好似每個字都認識，但看不懂，總有“隆重開幕、光榮偉大、奮勇前進、勝利閉幕”之類的字眼。聽說父親自小喜寫作文，天份算高，小學三年級寫了篇《種牛痘》，老師“偷偷”拿去報紙投稿并獲刊登。這是後來父親參加編寫《汕頭市志》時，在檔案館翻閱曆史資料，無意發現的。時間、學校、年級、名字一模一樣，不過“稿費”下落不明。為何小時能寫文章，參加社會工作後卻總是在寫東西，那時太小，我總弄不明白，不過至今也似懂非懂。

父親寫得一手好字，硬筆或毛筆字都寫得遒韌娟秀。小時候問他，可否照着他的字來學，他一口拒絕，翻取出一本《多寶塔》，我一見，說不要，字寫得像肥豬（對不起！顔魯公，小孩不識寶），氣得他"紮紮"跳；又挑了本《九成宮》，我瞥了瞥，說不行，瘦骨仙（Sorry! 歐陽詢，您的欹側險峻，小孩哪會參透），他歎着氣說，以後你慢慢會懂的。至今，我未好好正式臨帖，想來慚愧。

父親的書法作品

雙親來過澳洲幾趟。我們大女兒出生時，父親剛好首次來澳，由于是公幹，僅有一周時間相聚。還真得相信奇妙的血緣造化，本來太太的預産期是父親抵澳二周後，孫女“搶閘”提前降臨這世界，呱呱墜地時，不單有父母相伴，還能見到萬裡遠來的爺爺，Lucky！爾後，父親“霸占”起廚房，遵循家鄉習俗，煮弄産婦必食的甜糯米粥，炮制起他拿手的牛腩炖白蘿蔔清湯，半煎煮沙尖魚……還不時與本人就菜式的配料、濃淡或使喚我驅車二十多公裡去買塊南姜等小末事，各自不服，争得面紅耳赤！可是，不得不承認，他力争的配料和固執的調味，煮出真正的家鄉味道，畢竟我們頭幾年總是“亂炖”地填肚而已。至今憶起，為當年自己的小孩子氣，搖頭一笑，不過，心中有股甜絲絲的韻味。

父親為孫女起中文名: 浩琪，寓意“浩瀚世界，琪花心境”，我翻查英文詞典，最接近中文讀音的英文名是Holly，他聽後不太滿意，說讀音與中文不符。我反駁他，中英文名字本就不必相符，我盡力找近似的了，他說别忘了自己是中國人，我說我們住在澳洲，别因愛國情懷，擾亂日常習慣，唇槍舌劍，兩不相讓……最後，我賭氣抛下一句: 你不懂英文，在澳洲，我說了算！氣得他吹胡子瞪眼，兩父子無話可續。最終，還是他讓步，說了句: 你也當父親了，好事好事。都不怎麼搭界的話，這啥跟啥呀！算罷，倆父子，都是大男人，有時免不了口硬心軟的，隻要不是口是心非，誰讓步都一樣。

接下來，他每天的例事，左手掌捧着小巧的孫女，右手拿起傻瓜相機，"咔嚓"不停，浪費膠卷。說實話，女兒提早出生，皮膚皺皺的，不大好看，但你若說半句差話，他翻臉跟你沒完，總得有意違心贊他孫女似天仙，他才高興。

全家福

話說我們剛到澳洲頭幾年，總覺得前程茫然。想獲居留身份，遙遙無着落，學費昂貴，工作難找，打着苦力工，真真正正是在"捱"日子，但每每寫信回家，總是報喜不報憂。可能有次寫信無意中流露不安，打趣說，出了國，國内崗位不保，這裡居留身份未蔔，兩頭不着岸，就算回國，最多能去擺賣炸魚薯條之類。父親回信，如常談家常，片字不提我那打趣之事，隻在信末寫上一句“馬前桃花馬後雪”。我想了半天，不得其解，暗忖大概是鼓勵我們堅持不懈之意吧！

直至近幾年，有次聊天同他提及此事，并請教那句詩是否有鼓勵堅守留下之意？不知他是否已有老年癡呆的征兆，矢口否認，說在留或回的問題上，自始至終從未幹涉我們的想法，主導權在我們自己手中，那句詩隻是随手抄寫，最多是借此轉達“即使出門在外，也應對家鄉懷有眷念之情”——那位詩人描寫着出關之景，抒發出懷土戀鄉之情，接下來之句是“出關争得不回頭？”。噢，賣葛的！這麼關鍵的事，偏偏憑一句模棱兩可、以為鼓勵的詩，便矢志堅守着，還要是前不搭、後不着那種的。堅持，有時真是憑一個信念，誰對誰錯已不重要啦！

往日的歡愉不時浮現在眼前，父親卻已經走了大半年了。父親是在午休時安詳離世的，歡快的回憶便是最好的緬念！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!