2000 年的某個夏夜,我手裡攥着冰棍兒,悄悄擰開了電視的開關。在小學畢業的期末溫書假裡,我偷偷看完了洛杉矶湖人對波特蘭開拓者的西部半決賽。
永遠的紫金王朝
蠻久之後我才知道,我看的并不是 NBA 的直播,而是省台轉播的 ESPN 的中文解說錄像。衆所周知,體育賽事最大的魅力在于比賽懸念,在那個信息相對閉塞的年代,我幸運的錯将每場比賽的錄像當做了直播。
湖人與開拓者的比賽,直到第七場第四節過半,開拓者還牢牢掌握着 15 分的領先優勢。當時還是滿頭長發的科比斜刺裡殺出,猶如神兵天降一般斬将奪旗,直接逆轉了比賽。這也是湖人三連冠時期的開端 —— 一切,仿佛天命一般。
從那以後,湖人就成了我的主隊。科比·布萊恩特,成了我最喜歡的球星。這種發自内心的純粹喜愛,慢慢變成了一種本能,二十年來,從未改變。
我原以為,對科比的推崇不會随着他的退役結束。這個不論做什麼都能做到最好的男人,一直在突破我們想象的瓶頸,颠覆我們的認知。可是這一切在今天,随着他生命的意外結束,戛然而止。
2016 年的春天,科比退役。我在外地出差沒有看上直播,而是在酒店的房間裡看完了錄播。即使知道了比賽的結果,那場 60 分的謝幕戰也仍然令人血脈贲張,為之癫狂和動容。我清楚地記得著名評論員楊毅老師當天的微博說:再也看不到有人像他這樣打球了。
上高中的時候,正趕上科比得分爆發的那幾年。得 81 分那場比賽之前的個把月,他先是小試牛刀,用三節比賽就拿了 62 分。那天放學我匆匆騎車回家打開 CCTV 5 的體壇快訊,就為了能看比賽的幾個片段。那幾天我莫名的興奮,就像自己中了什麼了不起的大獎似得,逢人便說。
81 分的那天,有同學用手機看文字直播。課間休息的時候猛地打開,看到 71 分的時候,以為是網頁的數據出錯了,再過了一會兒看到 46 中 28,81 分的定格字樣,整個教室裡的男生炸鍋了。我這輩子第一次也是唯一一次為了一個男的整宿興奮的睡不着覺。某位同學更奇葩,那會兒大家的電子表有計時功能,可以精确到毫秒。他就一直用手表刷 8.81 秒這個計數時間。
多年後,我的同窗好友去了美國,定居波士頓。我不止一次的問他,能不能幫我帶件科比的球衣。他一臉愕然,仿佛看傻子似的問我,在波士頓凱爾特人的地盤買科比球衣?(NBA 曆史上兩支球隊是世仇,凱爾特人一打湖人就來勁,對科比是恨之入骨,因為他搶走了綠軍之後的那個總冠軍)。
球迷不是專職的體育評論員。很多人關注某項體育,也大多是在自己青春年少時的某個階段。80,90 後的很多人是因為灌籃高手開始喜歡籃球。喬丹離我們有些遙遠,更像是 70 後的偶像。在九十年代,NBA 直播/轉播少之又少的時候,喬丹更像是一個神話。而因為姚明愛上籃球,并關注 NBA 的人們,更多滲入了一些籃球以外的情感因素。而舍此二人,最能代表籃球并具有影響力的人,隻有科比了。
時光再次倒流二十多年前。我還清楚地記得,某新聞報紙的體育闆塊,用了一整篇報道那個初出茅廬的科比。當時的頭條标題寫着:
《神戶·布萊恩特,天才的籃球少年》
Kobe 的本意是神戶牛肉,因為他的爸爸老布萊恩特在日本執教期間酷愛神戶牛肉,便給兒子起了這麼個名字。名不見經傳的科比,此時,還隻能用一個比他更出名的地名來作為他的中文譯名。
二十多年後,除了日本人外,Kobe 在大多數人聽來隻會與這個充滿傳奇的男人挂鈎。因為他是大多數人回憶裡抹不去的青春時光。
41 歲,科比,直升機,空難。
在今天之前,我相信沒有任何一個人會把這幾個關鍵詞聯系在一起。
洛杉矶湖人隊的前身,名叫明尼阿波利斯湖人隊。1960 年的一場比賽後,湖人全員準備乘專機返回明尼阿波利斯,但是因為當地糟糕的氣候條件,導緻飛機出現異動。在緊急迫降後機上全員險些命喪當場。也正因如此,讓湖人老闆下決心将主場搬到了洛杉矶。
明尼阿波利斯湖人隊
湖人隊應該不會想到,50 年後,隊史上最偉大的球星科比·布萊恩特,會因為洛杉矶當地的大霧,促使他乘坐的直升飛機發生空難,機毀人亡。
41 的年紀,甚至很多球員在這個歲數還在 NBA 發揮餘熱。和科比同時期的超級球星卡特,今年 43 歲,還在老鷹隊服役,剛剛才考慮下賽季退役的事。
而私人飛機遭遇空難,本身也是概率極低的事。這麼多的巧合交織在一起,造成了這個至今還令人無法接受的事實,不勝唏噓和扼腕歎息已經無法形容所有人的感受了。
人生如夢,如幻亦如電。
You’ll feed everything to your fire錯愕與失語,是所有籃球迷和體育媒體人共同的心聲。
大家都在以自己的方式悼念這位傳奇的巨星:
- 馬刺和猛龍的比賽,雙方都用耗盡首次 24 秒進攻的方式悼念科比。
- 獨行俠老闆庫班宣布球隊退役 24 号球衣 —— 盡管科比一生從未在獨行俠效力
- 老鷹隊的特雷·楊 今天換上了 8 号球衣比賽
- 籃網的當家球星凱利歐文無法接受這一事實,直接放棄了今天的比賽
- 剛剛超越科比跻身總得分榜的勒布朗詹姆斯,在機場失聲痛哭
我看到網上的視頻裡,許多洛杉矶當地的球迷聚集在斯台普斯體育中心(湖人主場)門口,自發的悼念科比。在幾句短暫的 "We love you Kobe!" 的喊聲過後,大家自發、整齊、連續地喊起了 MVP。
就像曾經的無數場比賽中,每當科比走上罰球線時,所有球迷 —— 不論主場、客場、電視機前還是現場、不論你還是我 —— 都在山呼海嘯一樣。
科比曾經拍過一個宣揚曼巴精神的短片,就是很多球迷都知道的
《If you really want it》.
其中有兩句是:
if you really want it (如果你足夠渴望)you’ll feed everything to your fire(将一切燃燒成火焰)
這個執着于攻擊籃筐的男人,多想再聽一次你投籃打鐵的聲音。别了,洛杉矶的老鐵匠。
Mamba,forever.
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!