就算遠上雪山，抑或奔行在戈壁塵沙深處，韓松落，仍然是我認識的那個韓松落，不管行至何處，這個人總是一如既往地敬天惜人。沙洲裡的白鶴、戈壁石旁的駱駝刺、被風吹動的榆錢，等等，隻要被他遇見，總歸都有着落，就好像，不是他走過了它們，而是它們走過了他。如此甚好：我們當然時常忍不住，要在荊棘草莽間碾壓自己，以使自己獲得實在，卻也别忘了，河山其實不在他處，它們就長在我們身上，我們在哪裡，河山即在哪裡。所以，韓松落所踏足過的河山，全都長成了他的樣子——朗星高懸，風吹草低，山間草木與地上百獸都要在震驚裡止息，都要滿懷溫良與體恤之心，都要先朋友一步偷偷地把酒錢結掉。

王恺之行迹，幾近于幕府時代武士們的浪遊：裹布拄杖，不平則鳴，該吃飯的時候吃飯，該動手的時候動手；也有一些時候，他受困于曠野，或者說，曠野因之而疑慮和踟蹰，東臨碣石，西出伊犁，濯纓還是濯足，仍然不見分曉，因此便要掙脫：“我喜歡這些風景，但是這些風景與我無關。我慶幸它們與我無關——我已經逃離了它們。”事實果真如此嗎？要知道，王恺在宜昌長大，此地可謂是楚風淵薮，是屈原問天和撞鬼的所在，我懷疑，王恺的身上也住着一個屈原，事實上，要想和屈原真正作别是多麼難啊，滋蘭樹蕙，終究意難平，花團錦簇之地，偏偏逢到了懷沙自沉之時，于是便要天人交戰，道路延伸到哪裡，戰火自然就燒到了哪裡。

顯然，在穿林過河的路上，尼佬是自在的，這自在當然不是證悟之後的脫落，反倒像是紅燒肉就在眼前，又像沙彌向着藏經堂奔去，隻要一路往下走，真經總會現身，生米遲早都要被煮成熟飯。有時候，他是赴宴者，面對一席酒菜全無分别心；有時候，他是報信人，卻也分明不是《約伯記》裡的那個唯一逃出來向你通風報信的人，他不過是要對你說：尼泊爾的豆湯飯堪稱鮮美，印度小旅館的床單上有洗不掉的酥油味。正所謂：“我來問道無餘說，雲在青天水在瓶。”幾乎可以認為：在古代，未被文字描述過的山河是幽暗和不存在的，神仙洞府也好，飛沙走石也罷，唯有被法顯和徐霞客踏足與描述過了，它們才得以在這世上真正顯影，也因此，法顯和徐霞客，雖說受了苦，但也常有歡喜與創世之意，要我說，尼佬的行蹤裡也含有法顯和徐霞客之意，然而，在各種人迹罕至之地都逃不過旅遊攻略的今天，歡喜與創世，隻怕也都是些殘山剩水了。

是啊，那麼多地方，已經被那麼多人去過了，他們為什麼還要一意孤行？這個問題，首先讓我來問問我自己，我的答案是：非得要去煙塵泥沙裡打滾，非得要從石縫山間拽出幾個人和幾棵草來，再與之相親相近，我才能重新做人，所謂重新做人，不過是騰空一個“我”字。唯有騰空了“我”，我才能認命，我才知道這世上無法戰勝的東西永遠比能夠戰勝的東西要多得多，所以，管它遠上寒山還是騎鶴下揚州，前方來者是騾子還是馬，你們不過都是一塊塊提醒我就此安營紮寨的堕淚碑。

且慢，安營紮寨又談何容易？我和韓松落曾經有過共同的旅行，一路上，我目睹過他如何耐心地給一條被鹽堿充滿的小路拍照，也曾見他長時間地沉浸在一片野杏花林裡流連不去，我知道，這個人對世界懷有深悲，并因此對一路遭逢全都獻上了安靜、匍匐和專注——一朵花、一條路，你們都受過苦，從前，我也像你們一樣受過苦，而今天，于你于我，好歹都是嶄新的一天。作為韓松落的朋友，我當然要感謝我們旅途上的那些燈火、佛像和龍卷風，是它們撲面而來，不由分說地裹挾了他，才使得一個經受過損傷的人尚能大口吃肉，尚能重整自己體内的波濤，隻不過，我還是覺得，在這旅途中颠沛着的，隻有一半的韓松落，另外一半的他仍在奔赴此地的道路上，披頭散發且又合二為一的時刻還沒有真正到來。

還有王恺和尼佬。嵊州有好吃好喝，卻不免讓王恺倍覺肉身被割裂，命運向着吃喝奔走，自己竟然做不了自己的主；東京泡湯，花瓣落進湯池裡，爽則爽矣，多少也有些尴尬；最不忍的，是在一場巨大地震的震餘中，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，人至此境，已經與被打回原形的獸類沒有什麼不同，除了像一隻狐狸般在廢墟邊低走、嗚咽，再怅望首丘，其人又當如何呢？即使是終年累月遠在天邊的尼佬，這位筋鬥雲上的悟空，寫了不少遇見，更寫了不少再見，在緬甸，萍水相逢的人跟他說：“我知道我們不會再見，不會再見了。”波斯雪山底下，他跟自己說：“在熱情沒有化作消耗之前，讓我們愉快地再見吧。”拉達克的山頂上，他與重逢的故人一起往山下奔跑，故人跑向她的男孩，而他自己，則終須回到“當下的人間”，沒錯，就是那個幻夢中斷、炎涼堆壘的人間。我猜，即使在幻夢之中，尼佬隻怕也沒少面對過匮乏和涼鍋冷竈吧，諸多熱情和歡喜，弄不好，隻是他對它們的反對和抵禦。

說到底，還是要繼續浪遊下去，還是要繼續點燃火把，使之照亮那些等待着顯影的事物，過去，在法顯和徐霞客手中火把的照耀下，我們曾經見識過此前從未見識的遠山大河與飛禽走獸，那是大地上原初的、真正的秘密，它們已經作為經卷的一部分永存于世；而今，盡管大地上的樓宇早已建成，殘山剩水裡的二手生活正在依次展開，可與此同時，這茫茫世上，嶄新的草木和群獸也在長出來，我們仍有指認它們，乃至創造它們的可能，就像韓松落、王恺和尼佬這三個人，并未坐以待斃，而是将身體當作不為人知的火把，照亮浪遊之幸，照亮厮磨之苦，最後，在微光底下，他們終将找見和抱住各自安營紮寨的堕淚碑。

（李修文 作者系湖北省作協主席）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!