文 |-17

編輯 | 嘈坊

1976年的春天，倒春寒還未“鳴金收兵”，瓢潑大雨又晝夜不停。

福建珛頭鎮山兜農場裡的人，隻能困在屋裡發呆。

彼時30歲的曹德旺，閑來無事，約了一同在農場幹活的老吳和小林，一起品茶、喝酒，胡天侃地。

突然老吳提到了水表玻璃。

“你知道嗎？這麼小的一塊，”他用手比了一個小圓，“可以賣到5角錢，很賺錢吧！”

看到曹德旺眼前一亮，老吳又立馬承諾他要是想做，自己有渠道、有辦法幫忙。

曹德旺做夢都想離開農村，離開面朝黃土背朝天的生活。隻要有機會，哪怕是前途未明的機會，他都願意嘗試。

于是，那天下午，三個人在土階茅屋裡，在昏暗的光線下，策劃着玻璃廠的事情。

誰也想不到，未來攪動世界汽車界風雲的福耀公司，前身竟然誕生于此。

更不想到，曹德旺這個14歲辍學的放牛娃，會成為未來的玻璃大王。

1955年，由于家中貧困，已經滿9歲的曹德旺，帶着滿眼的懵懂和好奇，首次走進了有着朗朗讀書聲的校園。

數年前，曹家的家境還十分的優越，曹德旺的父親在上海經營着夜總會，還參股到了永安百貨公司。

然而，天有不測風雲。

解放前，曹家舉家從上海欠回福建高山，可人是安全到達了，裝載了曹家所有家産的鐵殼船，卻突遭風暴，被卷入了海底。

曹家頓時陷入了困境。

曹德旺的父親又回到了上海，留下妻兒在高山，靠着十幾畝貧瘠的土地過活。

雖然家庭貧苦，但曹德旺的成長路線，并不是常規的“窮人家的孩子早當家”，而是調皮到左鄰右舍和老師經常上門告狀。

14歲時，教導主任以為他時常跑到水溝玩耍，以至于經常在課堂上睡覺，所以便在全體師生批評了他一頓。

實際上，曹德旺在課上睡覺，是因為早早起床拾柴火；到水溝洗澡，也是因為他出了一身汗。

被誤會的曹德旺，對教導主任“懷恨在心”，于是偷偷爬上了廁所的牆頭，尿了教導主任一頭。他是解氣了，但也因此離開了學校。

辍學後，曹德旺放過牛，到農場幹過活，還跟着父親幹了幾年，倒賣煙絲和水果的二道販子，倒也賺了一些錢。

1968年，曹德旺的母親因為常年饑餓，患上了浮腫病，生活起居都需要人的照顧。

于是，他在父母的安排下，八擡大轎迎娶了母親相中的陳鳳英。

婚後，22歲的他決定要去闖一闖，便和陳鳳英商量着賣掉嫁妝，種起了白木耳。

一開始他隻是在高山賣，後來得知江西白木耳的價格一斤高達50元，便開始在村子裡收購白木耳，跑到江西倒賣。

可惜這門生意，他隻幹到了1970年的冬天。

那一年，攜帶着滿滿一大包白木耳的曹德旺，成為了“投機倒把”的“嫌疑人”。

等返回福建，他身上的貨款就被扣押了。

禍不單行，曹德旺正為貨款四處奔走，村裡又下通知，他必須去修水庫的工地上做義務工。

要是不做，那便出錢抵了。

欠了一身債的曹德旺，哪裡還拿得出錢。他隻能去了工地，拉起了闆車。

隻是，福禍相依。

這一次，既是挑戰，也是機遇。

曹德旺剛到工地三天，半夜裡工地突然着火了，燒掉了所有的營房，物資盡毀。

兩百多的民工圍着領導，吵着要賠償，要盡快開工，但因為闆車壞了，又無法開工。

這個時候，曹德旺突然站了出來，自告奮勇要幫忙修闆車。

事實上，他并不會。

之所以站出來，是他覺得自己已經到了“天要亡我”的地步（貨款被扣押），也沒有必要明哲保身。

“就幫他們渡過這個難關吧！”曹德旺想。

這一修，就修了整整28天。

這28天裡，他沒有收拾過自己，整成了人不人，鬼不鬼的邋遢樣。

雖然形象不好，但結果是美好的。

曹德旺的“自我犧牲”，讓領導很感動，于是把剩下的賠償款和各種票據，都盡數塞給了他。他把票據轉手一賣，折現1000多元。

之後，他不僅拿回了被扣押的貨款，卸下了一身的債，還先後獲得兩份輕松的工作。

一份是幹了兩年的食堂炊事員，另一份是在大洋農場做果苗技術員。

在大洋農場裡，他迎來了人生中的一個貴人。

這個貴人，便是山兜農場的場長王以晃。

1972年夏天的某天，午飯過後在大樹下乘涼的曹德旺，遇見了又累又餓、狼狽不堪的王以晃。

曹德旺不僅給他喝了涼茶，還收留了他一晚，并下了一斤米，給他煮稀飯。

吃飽飯後，曹德旺又在王以晃的要求下，弄來了一瓶酒和下酒菜，和他閑談起來。

王以晃當時便想交下他這個朋友，讓他到自己農場當銷售員。

後來，他還給曹家送去了豐盛的年貨。

于是，在1973年春節過後，曹德旺去到了山兜農場。在那裡幹了三年，他賺了6萬元。

但大家以為他會一直安于現狀嗎？

當然不，否則也不會有後來的玻璃大王。

而他離開這裡，有兩點原因。

一是因為，1975年冬，農場幹部子女和他護送樹苗時。

因為下大雨，又聽說有地震，便不管不顧地扔下樹苗跑了。

可過後，農場并沒有做出任何的處分。

這讓曹德旺覺得，這個無組織無紀律的農場，不是久留之地。

二是因為，他對老吳嘴裡的水表玻璃，很是感興趣，決心在高山辦個玻璃廠。

曹德旺說幹就幹，開始多方遊走、遊說。

1976年的夏天，經過曹德旺的努力，高山異型玻璃廠辦了起來。

曹德旺雖然是主導人，可廠子建立之後，他卻被排斥在外。

他倒是看得開，覺得自己也是摸着石頭過河，沒有任何經驗，也沒有必要争搶任何的職位。

于是在往後6年的時間裡，他一邊當着臨時的采購員，一邊大量閱讀書籍，豐富見識，拓寬眼界，同時還自學了會計。

而在他積蓄能量之時，他遇到了讓他“想把家都扔掉的女人”，為此還給陳鳳英寫了分手信。

但看着為這個家，無怨無悔付出的女人，曹德旺心生愧疚。

後來，他又去調研，發現世上沒有不吵架，沒有不發生矛盾的婚姻。

于是，理智占了上風，他忍痛放棄了這段婚外情，回歸家庭，從此一心一意，守着陳鳳英過日子。

1983年，屬于曹德旺的機會，終于到來了。

由于連年虧損，玻璃廠眼看着要倒閉，公社領導找到他，要求他承包玻璃廠。

曹德旺幾乎沒有猶豫，不僅接過了這個“爛攤子”，還承諾每年上交6萬元利潤。

那時，所有人都隻有一個想法：曹德旺這是在癡人說夢。

但事實卻是，僅僅過了4個月，玻璃廠就收獲了所要上交的6萬元利潤。往後，廠子的效益更是越來越好。

不過，曹德旺仍然覺得，承包制并不能徹底救活工廠，于是有了離開的想法。領導不願意讓他離開，也不願意放棄玻璃廠，便提出了合資。

最終，曹德旺出資17萬多，成為了玻璃廠最大的個人股東。

而就在他準備建新的水表玻璃廠時，一個偶然的機會，又讓他找到了另外一條生意路。

1984年，曹德旺帶着母親遊武夷山，途中買了一根拐杖給母親使用。

同行的司機立馬出聲提醒：“千萬不要打碎了汽車的玻璃，你可賠不起。”

曹德旺心想：我就是做玻璃，還能不知道玻璃的價格？還會賠不起？

或許是見他不信，司機繼續說：“真的很貴，進口的一片就要幾千塊錢呢。”

後來，曹德旺特地去調查了一番。

這才發現：一塊成本十幾二十元的玻璃，竟然要6000元，日本也太欺負中國人了。

憤怒之餘，曹德旺決心要做汽車玻璃：“沒有人做，我來做！

我要為中國做一片自己的汽車玻璃，讓所有的中國人都能用得上，用得開心，用得安心。”

經過一年時間的研究、遊走說服和準備，

1985年5月，曹德旺的第一塊汽車玻璃，出來了；到1986年年底，汽車玻璃的利潤，就達到了100萬。

1987年，曹德旺提出建議，幹脆把汽車玻璃的生産線，從水表玻璃廠挪出來，成立專門的生産線。

領導同意了。

就這樣，未來聞名中外的福耀玻璃公司，成立了。

為了讓福耀公司走上正軌，年逾四十的曹德旺每天工作長達16個小時，每月出滿勤。

1993年，福耀公司不過成立5年，便成功挂牌上市。

1995年，當同行業開始沖刺國内市場的時候，福耀已經進駐海外市場。

2001年，美國3家公司突然起訴福耀“傾銷”，曹德旺絲毫不懼。

用耗時5年，耗資近1億的代價，打赢了這場“反傾銷案”。

這也成為了中國加入世貿後，成功的首個反傾銷案。

2005年，中國轎車的銷售量剛攀到200萬輛，福耀便已經提前完成了産業鍊整合，開始生産新式的平闆玻璃。

也是在這個時候，曹德旺開始意識到福耀，或許會成為中國汽車玻璃的代名詞，于是他和家人，一起退掉了美國綠卡。

他不願讓中國福耀，落入其他國家的口袋裡。

如果有人不願意回國呢？很簡單，以後曹家的家産，他一分别想要。

在大是大非面前，曹德旺就是這麼剛。

2008年的金融危機，曹德旺提前一年預感到了這場危機，選擇了斷臂止損，雖然仍然損失了22億，但好歹公司的根基沒有動搖。

2011年，福耀和俄羅斯簽訂了在卡盧加建立工廠的協議。

簽訂協議時，現場還有美國前來的客人。

而和美國客人的這一次會面，也為之後的“逃跑”風波，埋下了伏筆。

美國客人希望曹德旺在俄亥俄州投資建廠。

在綜合考慮後，曹德旺得出結論，此時投資美國的制造業，正是黃金時期。

于是2014年，福耀和俄亥俄州簽訂了在莫瑞恩市的建廠協議。

2016年，莫瑞恩市的福耀汽車玻璃廠，正式投入使用。

一時間，坊間開始頻繁出現曹德旺“逃跑”的傳聞。

曹德旺出面澄清，強調自己十多年前已經退掉美國綠卡，但在澄清之餘，他對于國内除了人工，一切都比美國貴的吐槽，讓不少人為他捏了一把汗。

好在，後來無事發生。

不過雖然對美國的投資環境很看好，福耀還是差點在美國開不下去。

原因是美國的工人，難以适應高強度的工作，一紙訴狀告到了美國工會。

美國工會和福耀展開了激烈的“你争我鬥”。

福耀最終赢了，不僅公司扭虧為盈，在此期間拍攝的，以福耀公司為主角的記錄片《美國工廠》，還屢獲國際大獎。

尤其是在2020年，這部紀錄片還斬獲了奧斯卡金像獎，引起了國内外的震動。

但從這個時候開始，曹德旺開始交接公司的業務。

一邊和陳鳳英享受着晚年生活，一邊又準備出資100億，籌辦一所為國家培養頂尖人才的公立大學。

2022年7月6日，在十四屆汽車藍皮書論壇舉辦的前夜，曹德旺還談到了這所大學的籌辦工作和教學方針。

從1983年踏上慈善之路到現在，曹德旺捐款的數額，已經多達160億元。

如今他的慈善之舉，仍在繼續。

2022年7月23日，南京玄奘寺因供奉日本戰犯，被罵上了熱搜。

曹德旺多年前說的一番話，也被翻了出來：“不要認為穿着袈裟的人，就是大和尚。”

不少人覺得他意有所指。

不過，不管是作為佛教徒的身份，還是作為在國内外生意場馳騁了幾十載的成功商人。

曹德旺在世俗世界的修行，或許比某些“和尚”，還要高深得多。

曹德旺在小傳《心若菩提》裡，曾說：“做企業，目标很重要。隻有方向正确了，企業才能走得遠”。

做人，又何嘗不是這個道理？

隻有坐得端，行得正，心有大義的人，才能走得遠，走得久。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!