家

賈平凹有兩個家：陝西丹鳳縣棣花鎮東街有他的老家；西安南院門市委家屬院有他的新家。

老家是一座小院落，依山傍水，座落在這個鎮子的東頭。賈平凹父親弟兄四個，平凹輩十男七女，兄弟妯娌，滿堂子孫一大戶，共二十幾口人。分家後，平凹和父親背石頭，拉磚運瓦，蓋起一所宅院，雖非雕梁畫棟、玉砌朱欄，卻也青堂瓦舍，幽雅宜人。石砌圍牆的小院内，植有牡丹、月季、秋菊，紫葡萄嘟噜嘟噜挂滿一架，圓鼓鼓的蘋果拽得果樹枝倒垂下來。院内石徑直通大廳，廳房左右作卧室。左居平凹，右居其弟再娃。廳中懸畫家李庚年所作的中堂，左右挂賈平凹所書對聯：“天時地利人和，福滿名盛壽高”又懸兩幅巨照，那是賈平凹和領導人的合影。

賈平凹

賈平凹的青少年生活，就是在這裡度過的。他的女兒小淺淺，也是在這裡出生的。

八零年七月，賈平凹有了新家，租住在方新村老黨家的一間民房裡。

“總算有了家。”賈平凹站在嗦嗦落土的屋中央，一邊環顧那土洋結合樣式的大衣櫃，五元錢買的竹書架，屬他獨用而不時遭受妻子韓俊芳“侵略”的三鬥桌，一邊咕哝着。小小的廈房，吃喝屙睡全在這裡。妻子、兒女諸侯割據，三國鼎立，各有領土。隻有北窗下一張大床，和平共處，至親至善。那房頂不住噗啦落下泥土“陣雨”，床上也就一年四季都得撐着蚊帳了。

可惜光線太暗了，他刮胡子要到門外，妻子梳頭要開燈對鏡。夜裡看書，常有夜蛾從窗縫鑽入，蛐蛐在台階下鳴叫。半夜小解，燈繩一拉，滿地濕濕蟲亂跑。

那是一個淫雨霏霏的秋夜，我們幾個相約到方新村。巷深路泥，泥漿、污水淹沒腳踝，人隻好被車子騎了。繞到方新村小學，讓平凹從圍牆豁口才把車子遞進院裡。我們沒有怨天，倒抱怨平凹偏偏找這麼個偏僻深巷住。而在平凹眼裡，這一切皆可入文章。

素材圖

八二年二月，賈平凹搬進了西安南院門市委家屬樓。房子雖不大，畢竟有了自己的廚房、廁所。自來水通到家裡，還有了可以曬太陽的屬于自個兒獨用的一片小天地。特别是有了一個小小的寫作室—“靜虛村”。

在“靜虛村”不到八平米的領地内，擺了三個滿裝的書櫥。書櫥上下堆滿了稀奇古怪的東西：盤曲糾扭的樹根，長頸大肚的陶器，玲珑奇異的河光卵石。書和櫃門的玻璃間，山峰一樣，高高低低聳立的是他的幾枚印章。另有古銅鏡、漢瓦當片，出土唐俑。櫃頂站着高低胖瘦不一的化石，祭紅大瓶、香爐、古酒具和西漢瓦罐。沙發後牆上懸着文友贈他的蘇州龍鳳洞箫和定軍山諸葛鵝毛扇。寫字台上書、刊、稿子積案盈尺，置文房四寶、首屆黃河筆會給他的牛頭端硯、《羊城晚報》獎給他的鍍金山羊、《鐘山》文學獎的烏黑獎杯。沙發對面牆上，挂着臉譜、民間制作的小娃娃和裝在鏡框裡的古畫殘片—-那是他從小時念書的廟堂裡揭下來的。

這是賈平凹的創作室，是他的家。

家裡人

這就是賈平凹麼？

一個皮膚黝黑，身材瘦小的年輕人，身高一米六二，體重可能剛過百斤，腰圍的尺寸在二尺以内。從那厚重的嘴唇和拙笨的言詞中，很難相信他肚裡會有清秀的文字。表情木讷的面孔和一身土著衣着，也會使人懷疑：他怎麼會是大名鼎鼎的賈平凹。

翩翩走來的是賈平凹的愛妻韓俊芳。

不用介紹長相，人如其名，其俊俏自不必言出。讀者從照片上那一汪湖水似清澈明亮的傳神大眼睛就可窺出：她是一個精明伶俐又極善良文靜的賢妻良母。

她原是丹鳳縣劇團的名演員，平凹的同鄉。後調入西安市文聯工作，現在西北大學中文系作家班深造。

平凹是最了解妻子韓俊芳的，題愛妻俊芳“清影靜石”的條幅懸于室内，便是極有權威的評價了。

剛在竹椅上落坐，平凹的小女兒就跳坐在我腿上，纏着要給她講故事，一個講完了，還要講。不知講了多少，她還要聽。我問她：“你長大幹啥？”“當作家！”她的回答是極快的，也是很肯定的。“我爸小時候就愛聽故事。”他告訴我：在全國性的小學生“寶葫蘆杯作文比賽”中，他的短詩《黑闆擦》獲得二等獎。在我的要求下，她朗誦起來：“黑闆擦：老師在黑闆上寫了一個字，黑闆擦吃掉一個字，老師寫完了，黑闆擦也吃飽了……”“你爸沒給你改一下？”答曰：“我寫完就交給老師了。”

老子英雄兒好漢！這個十歲的小女孩，就是賈平凹的獨生女兒賈淺淺。

家裡人的生活

牆上醒目地挂着一個鏡框，内裝一副家庭合影。那是淺淺周歲時照的。俊芳抱着孩子，甜甜地笑。平凹閑閑地立在她們身後。照片周圍的襯紙上密密麻麻寫滿了字：“賈平凹，三字，其形，其音、其意，不規不則，不倫不類。名如人，文名醜惡可見也。生于一九五二年二月二十一日，少時于商山下不出，後入長安。曾懷以濟天下之雄志，然無翻江倒海之奇才，落拓入文道，魔入蝕骨髓不自拔；作書之蟲，作筆之鬼。二十二歲，奇遇鄉親韓俊芳，各自相見鐘情，三年後遂成夫妻。其生于舊門，淑賢如靜水，豁達似春水。又年後得一小女，起名淺淺，性極靈惠，添入無限樂氣。又一年後入城合家，客居城北方新村，茅屋蘆舍，然順其自然，求得天成。為人為文，作夫作婦，絕權欲，棄浮華，歸其天籁，必怡然平和；家巢平和，則處煩嚣塵世而自立也。”

這照片照得自然，照出了小家庭的味兒。平凹落寞的注解詞也順水行舟，自然天成。一個幸福和睦的小家庭，被這幅照片集中地形象化了。

素材圖

平凹無虛架，俊芳實在，小淺淺也彌着土氣；在方新村，村民吃攪團，他們吃攪團；村民吃漏魚，他們吃漏魚；村民拿破襯衣給孩子當尿布，他們也一樣。住進市委家屬院，他們仍隔三差五包“扁食”，打“攪團”，搓“麻食”，下“漿水面”，煮“老鸹蛋”……享受不了西餐大菜，可十天半月不來一頓“洋芋糊湯”不吃一頓“糁子面”，便會有誰使性子。

什麼都可以滿足，隻是時間總覺不夠。白日十二個小時，掰成幾瓣：要吃喝，要工作，要看書，要寫作，要給女兒。早晨俊芳為孩子穿戴，平凹去巷口挑水，吃罷飯，俊芳單位遠先走了，平凹洗鍋涮碗，送孩子到幼兒園。孩子不肯去，橫說豎勸，軟硬兼施，末了還得打屁股。一路鈴聲不停，一路哭聲不絕。晚上回來，車後捎了菜。飯他是不做的，衣服也是不洗的，進門就坐在桌前寫。紙是一張一張地揭，煙是一根一根地抽，文章無根，全憑煙熏。這真理他是信的。他的眼泡常是紅腫的，那是熬夜熬得；他的嘴唇常是黃的，那是煙抽的。

韓俊芳帶着丹江姑娘家的羞澀，帶着少女一樣的柔情，闖入平凹的生活；同時也順着他的筆尖走進了他的文章。生活，人生，多麼美好，多麼動人心弦。難怪一個時期賈平凹泉水般湧現的文章，主人公盡是少女：東家的妹妹在學外語，西家的姐姐在搞科研；坡上有個牧羊姑娘，溝裡頭有個洗衣少女。這個嘴一張，笑了；那個眉頭一低，哭了。笑着的，笑着笑着禁不住唱起歌來；哭着的，哭着哭着“撲哧”一聲又笑了。有許許多多的少女，在他的文章中穿梭往來，仿佛中間有個領頭的，那就是俊芳。

他愛俊芳，寫俊芳。俊芳也是他文章的第一個忠實讀者。他寫出文章，總是喜歡念給俊芳聽。用帶有竄了調的陝西丹鳳話，有聲有色朗讀。用莊重的神色豐富的感情，象彙報演出。讀到要緊的地方，常常連标點符号也一起念出來。手舞足蹈地表演完了，他也耗盡了全身精力，軟坐在沙發上，兩眼直直地盯着俊芳，聽候她的評判。隻要俊芳道一聲“可以，”他便心滿意足了。但常常得到的是反诘、疑問或者補充。每逢這時，他便用“嗯”表示聽明白了，偶而便說個“對”字；一但連說三個“對”，這意思便是擊中了要害。寫完一篇稿子，他的情緒便興奮而輕松，而每經一次“評判”，不滿足感便萦系于心靈，促使他重新埋頭伏案。

素材圖

平凹說：“我是個呆人，隻是偶而弄點文學。訂婚時，俊芳已是劇團裡的名演員了。她頭發裡，袖領裡，時常飄出一股淡淡的指甲花味兒的甜香。結婚前我同她去一個朋友家，那家孩子才過周歲。她在房裡隻呆了五分鐘，出來說‘一股尿騷味兒！’可有了淺淺以後，她便常常用手去擰孩子濕尿布。她的褲子上常可見尿的白印兒。但是，孩子的褲子上，她是不允許有一點濕的。高高挑起晾曬在外面的尿布，在她的眼裡，都是幸福的旗子。”

平凹和俊芳大吵了一場。風波很快平息了，可俊芳卻還在生着悶氣：

“我倆結婚這麼多年，他隻陪我上過一次街，還是半路丢下我，自個又回家了。禮拜天，我領着孩子上街。放假了，我帶孩子上公園。國慶節放三天假，說好了帶孩子轉轉。可他今天推明天，明天又推到後天。最後一天假了，早上說出去，他又忙開他的事。我等了一個小時，不見他動身。又等了一個小時，他還沒挪窩兒。催一次，他‘嗯’一聲。再催，他還是嗯。嗯過多少聲，就是不動，你看把人急得死？催得緊了，他還發火。”

素材圖

賈平凹就是這樣，在寫作的“分娩期”内，他是一個反常的人。這時候，他便沒有了人世間的愛，沒有了朋友的友誼，成為最固執、最不近人情的人；一旦作品完成了，欣喜若狂起來，便又舍棄了小說裡的人物，人的一切感情又都回到了他身邊，他便又是最富有，最能體貼别人，最會賠情下氣的人了。這些俊芳都了解。但她的要求，也是過常人生活最低的乞求了。

我曾勸俊芳：“你多諒解平凹，就會多有幾篇《滿月兒》、《醜石》，就會又有《野山》、《小月》這樣的電影供大家看。一家辛苦萬家樂嘛！”俊芳笑了。

平凹回來，俊芳忍不住數落道：“你問他在家裡幫我幹啥，跟親戚一樣，光會掃地。”

平凹在對門房裡立即大聲反駁：“還抹桌子哩！”

俊芳就說：“他這人做家務心不在焉，他隻知道埋頭寫作。啥時候他把寫作忘了才美哩！我上班走時叫他管好火，可他聽見我回來了才去看爐子，爐子滅了，他先把門扣上再去生火，弄得煙塵霧罩的，我回來一看，天爺！爐子裡隻一張報紙，他把煙烘起來哄我哩！”

大家都被逗樂了，平凹也笑着說：“沒有的事！沒有的事！”

家裡的一個小故事

有這樣一個小故事，輯為本文的結尾：

有客人來訪。他在平凹的門上有禮貌地叩了三下。屋裡無人應。是作家不在？可是，門卻虛掩着。客人硬着頭皮進來，看清屋裡的燈下有三個孩子頭擠頭地在一起玩跳棋。客人便自己在外間坐下，掏出随手攜帶的《西安晚報》來讀。晚報上，正連載賈平凹的《陝西風味小吃小識錄》。

素材圖

客人一邊讀報，一邊漫不經心地望望那三個貪玩的孩子。三個，一個側影，是半大小子；一個背影，是梳着鳳尾辮的女子；一個小丫頭，端端正正地跪在藤椅上。可是不幾分鐘，他們争吵開了！

小丫頭指着半大小子說：“你耍賴！你耍賴！”鳳尾發的女子也斥責他：“你咋隔兩個子兒也跳過去？”

半大小子生了氣，唿啦一下搖散棋盤，發脾氣：“不來了！不來了！你倆相互搭橋讓路，還故意堵我，不來了！堅決不來了！”

她倆也喊起來：“不來你得鑽桌子！”

客人覺得有趣，便湊過去看熱鬧。梳鳳尾發的女子問小丫頭：“你說他不鑽行不行？”小丫頭不回答，隻是歪頭看那不速之客。不速之客講話了：“你們玩，你們玩，我是等你家大人的。”鳳尾發扭頭一瞥，回身以手掩嘴，笑出聲來。那半大小子怔了一下，澀澀地一笑，長長地伸出手去：“噢，你是？——坐，請坐。”

“我找賈平凹同志，你是他的——？”

“我就是他，他就是我。”

大家都樂了，屋裡氣氛一下子活躍起來。鳳尾發的女子端來茶水，嗔怪道“他從來都撐不起架子，誰看他都不象作家。”小丫頭也歪頭撅嘴：“他光會賴我！”客人也被逗樂了。

本文原刊于《女友》1989第8期《賈平凹的家庭生活》

作者簡介：幽默，原名王正學。1957年生于長安，陝西師大研究生學曆，高級政工師職稱，曾擔任行政辦公室主任，黨委辦公室主任和秘書科科長等職。現為某高校副處級調研員。先後任中國機電報等報特約記者，企業周報記者、編輯部主任、記者部主任和副總編等職。西安市作家協會會員，中國現代硬筆書法研究會會員、陝西省職業教育學會管理委員會委員、全國思想政治工作科學委員會特約研究員、陝西秦風書畫院常務理事、院士，發表小說、散文、論文等一百餘篇，獲征文小說一等獎和書畫比賽等各類獎十餘次。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!