文|江徐

“有一個男的，和你同年，屬虎，今年三十六，隻不過……”

“我可不是三十六。”電話那頭的介紹被我攔截。

“那你今年多少歲？”

略加猶豫，回答：“三十二。”

立刻，也是意料之中，電話那頭發出驚歎，把“哈”發音成“蛤”，音調拖得老長，以表示說話者的一半質疑，一半否定，“你，今年，三十二？”

“反正不是三十六。”我底氣很足。

關于這份底氣，我要感謝騰訊老闆馬化騰先生。在接電話前，因為需要用一下QQ郵箱，又因為太久沒用，一時找不到郵箱标志縮在哪個角落。尋找過程中，點擊頭像，跳出頁面，一行字赫然在目：

女 34歲 9月3日（公曆） 處女座 屬虎

除了第一個字所代表的不争事實外，其餘幾項都讓我頓感陌生。“34歲”，是什麼概念？“ 9月3日”這個日期，與我的命運究竟存在何種蝴蝶效應般的冥冥關聯？“處女座”所代表的含義有幾分靠譜？老虎于我有何哉？

像一個常年不照鏡子的人，不經意間路過商場一扇離地鏡。也像漂泊的魂魄，突然飄到自己墓碑前。窄窄的，狹長的一塊墓碑，上面寥寥數字，因為平庸，無績可述。

那，就是我嗎？

現實中，普通人的墓碑大抵都是如此，不管生前如何起承轉合如何、悲歡離合了一場，入了土，刻在碑上的内容簡潔到不染一絲情感色彩。張愛玲小說《花凋》中，川嫦肺病死後，父母托人撰制了新式碑文，上面寫道：“……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業于宏濟女中，二十一歲死于肺病。……愛音樂、愛靜、愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底。知道你的人沒有一個不愛你的。”

盡管事實全然不是這樣，盡管盡是一通活人寫給活人看的場面話，至少，這片對待亡靈的情緻标注了生命的具體與細膩。雖然盡屬徒勞。

凡物在我手上都很耐用，一隻錢包可以用十年，一隻手機可以用十年，這個QQ也已超過十年。

十年之前，每次登陸，總要看一看等級——唉，才是星星。一個月亮了。兩個月亮了。三個月亮了。哇哇，快要太陽了。青春期的輕盈時光，有一部分，就在這類極小規模的盼星星盼月亮中涓涓流走。後來無暇，也是無心去在意月亮何時變成了太陽，太陽何時轉變為兩個太陽、三個太陽。現在太陽沒了，升為成更高級别。那又怎樣呢？除了側面說明時間這個怪物對人的勝之不武之外，這些小确幸，這些小确喪，有什麼可喜可悲的呢？

QQ簽名同樣十年未改，陳抟老祖的一聯詩：“禅不參兮道不修，桃花片片逐水流。”千千萬萬的名言佳句中選用它，也是人與文字的一份機緣。那時我在讀莊子，跳着讀，磕磕絆絆地讀，對想往的禅和道也隻是五迷三道。浮雲一别，十年流水。默念這兩句詩，心裡依舊喜歡，喜歡它三分頹喪，七分疏懶，萬事放下，看花落水流，人間天上。

它是一個女孩子的青春墓志銘。也許，她死後的若幹年，網海茫茫，如果有一個人不經意看到這個角落，又如果此人對詩歌、對禅道、對文字、甚而直接就是對這個女孩子感一時半會兒的興趣，那麼他可以從這十四個字中領會出她一部分的靈魂底色。然而目前不能夠的。

對今年三十六這一事實，我能夠斬釘截鐵地否認，那是因為：官方認定我今年34。官方的，還不夠權威嗎？

對“三十六”，之所以急切否定，還自作主張減齡二年，說到底，是對青春消逝的恐懼，也是一份不服氣的心理。青春像小鳥一樣一去不回來，而我站在這裡，閉着雙眼目送它漸行漸遠，同時在心裡安慰自己，我還能看見。死亡固然令人感到可怕，更加難以忍受的，是零刮細割式的年華老去。

當我強調自己不是三十六，謊報三十二時，家人亂了，一問我屬什麼，二問我幾幾年出生，估計三要問我姓啥名甚。蓦地，我像一隻突然松手的氣球，biu的一下焉了，無力說道，“哦，我今年三十六。”并非因為電話那頭傳來外婆的一聲歎息，而是突然意識，這種硬掰，實在不必要。别人說我八十，就真的八十了嗎？我自稱十八，就真的十八了嗎？

我妥協了，家人因為她對而産生赢的輕悅，然後笑罵，“你日子過得稀裡糊塗哦，自己歲數都忘了，我倒是記得”。拐了一個别扭的大彎，然後回到“有一個男的”的正題。

我和家人，隔着千山萬水。這山水之間，沒有柳暗花明。

家人罵得也沒錯，我的确忘了自己的年齡。隻是有時候。

三十歲之前，一年是一年，一歲是一歲，不需要去記誦，它自是清清楚楚。三十歲之後，女孩的年齡就會掉入心湖，逐年下沉，逐年模糊。人問我今年芳齡幾何，我隻想起來三十開外，至于是三十一，還是三十二，還是三十三，真的不能确定。

人這種身心靈三合一的生命體，任何時候都懂得如何護自己，風沙吹來，眼睛知道關閉它的睫毛之栅。異物被吸入，喉嚨立馬以一夫當關萬夫莫開的雄姿，将外來不明物咳出去。遭到細菌入侵，白細胞立馬調動千軍萬馬，與敵方厮殺得戰火連綿。

青春離去後，模糊甚而忘記年紀，想來是人的自我保護機制的啟動。

一位朋友，奔五了，他說需要做算術題題那樣，今年減去出生年月，再加上一，得出的數字便是自己年齡。早晨醒來，想了很久，也不清楚眼下是2020年，還是2021年，還是2022年。

我明白他不在開玩笑。如果這是一種病，我倆同病相憐，而且我更加嚴重。有一次，我走在路上，亂七八糟地想着瑣事，突然忘了一年有幾個月，恨不得在光天化之下，伸出雙手掰指數數。但我沒這麼低能，因為在半秒内就心算出答案——一年有十個月。彼時彼刻，我正好經過一爿理發店，櫥窗裡有一排頭模清一色地展示着笑容，笑掉大笑的那種。

看過一則小品，趙本山趙大爺坐在飯店，一副木讷樣，但絕不是老态龍鐘。人問他今年多少歲了，他說忘了自己多少歲。人會忘了自己年齡？簡直搞笑，簡直豈有此理。大家覺得這是一個段子，于是一樂。

年歲增長，我突然領悟，每一則笑話的内核，其實都是憂傷。

時間，是人類自創的概念、自樹的幻想敵。時間是人類用歲月編造而成的繭籠，春夏秋冬為經，白晝黑夜為緯，細化到年、月、周、日、分分秒秒，絲絲縷縷。

從此，人不僅将自己，還教子子孫孫後後代代們，将原本行雲流水般的生命，抽象而硬生生地分割成一個階段一個階段，揿入大大小小的時間之格，循規蹈矩，按部就班，美其名曰什麼年齡做什麼事。他們在其中左右奔突，上下求索，一邊麻木地随波逐流，一邊興奮地明争暗奪，偶有詩人幻想抽刀斷水。

愁紅慘綠的浮世繪，難道不是每個個體的自作自受嗎？

人類很聰明，卻也是聰明反被聰誤。到最後，到最後的最後，總歸如此。

“傷痕累累的天真的靈魂，早已不承認還有什麼神。美麗的人生，善良的人，心痛心酸心事太微不足道。來來往往的你我遇到，相識不如相望淡淡一笑。忘憂草，忘了就好。”忘憂草，幫人忘掉的，是時間這匹馬不停蹄的概念之馬。

聰明的，偉大的，愚蠢的，自诩為萬物之靈長的人，一生當中，最念念不忘的，最耿耿于懷的，正隻是這個天地之間堂而皇之的最大謊局。

佛家認為，忘了時間和空間，再談修道。

因為難以忘掉，所以才安撫人“忘了就好”。

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書簽約作者。煮字療饑，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!