30多年前，對浙江青田北山鎮巨浦鄉範村的村民來說，世界的起點是一個渡口。他們下山，在手搖船的槳聲裡，去往瓯江另一邊的鎮、縣城。有時，他們也會載着松木、杉木去換錢，或者去往經濟更發達的溫州打工、讨生活。

生活像江水一樣流過。2004年起，灘坑水電站涉及的5萬多村民陸續下山，離開故土，建立新家園，包括王萬洪、周伯海一家。時光流動，改變悄然發生。

青田溫溪鎮山根移民安置點

今天的生活

青田溫溪鎮西，山根移民安置點。區别于原住民，29幢屬于移民的家園，外觀整齊統一。沿着村裡的小街，小菜店、美發店、水果店、幼兒園、診所，是今天的生活；坡上整齊開墾的幾畦玉米地，牆角開辟的菜地，是過往的生活印記。王萬洪的妻子蔡國嬌帶我在村裡行走，指給我看茄子、豇豆，南瓜的藤爬得老高，紅色的筐裡晾曬的是芝麻，從暗綠色的莢裡哔哔啵啵地迸出。

村裡還有一些小工廠，加工鞋面，做包，或者制造紐扣。也有老人幹活——當地因地制宜，發展特色産業推動移民群體緻富，來料加工産業門檻低、機動性大，很受歡迎。

不時有私家車開出，在樓與樓之間穿行。這符合王萬洪說的：至少百分之六七十的家庭有小汽車。

20多年前，王萬洪的鄉村則是另一副模樣。村裡木屋居多，環境逼仄。木房子隻蓋着薄薄一層瓦片，最害怕雨天，“外頭下大雨，屋裡下小雨”。

1987年，王萬洪開始擔任村幹部。因為上過高中，字寫得好，他被推選出來，并在日後成為那場遷徙的推動者之一。

作為省委、省政府确定的“五大百億”工程中的一項重要工程，以及當時浙江最大的一項扶貧工程，灘坑水電站項目凝聚了麗水人半個多世紀的期待。整個工程需遷移青田、景甯兩個縣11個鄉鎮5萬餘村民，拆遷各類房屋總面積約178萬平方米，征用各類土地88074畝。可是，移民問題怎麼解決？

2003年5月，國務院正式批準灘坑水電站項目上馬。王萬洪的父親王志銀，成了第一批寫下遷出申請書的村民之一。王萬洪當時擔任村書記，挨家挨戶做村民工作，也曾被不理解的村民堵住門。他扛了下來。

2004年6月，遷徙開始。許多人家出動拖拉機，帶上家當，通過渡口，下山。

街邊健身設施

難離的故土

今年8月末，一篇關于三峽移民30年的報道，連同一張照片刷屏。照片上的男人，背簍裡裝着一樹兀自燦爛的桃花——2009年春天，有移民在與生于斯長于斯的故鄉永别時，小心翼翼地帶上了家門口的一棵桃樹。

而21世紀初，青田，這些從山上下來的人，也曾擁有相似的憂愁。故土難離，有時是因為故鄉的一草一木，有時是因為生活習慣要翻天覆地。

蔡國嬌也想念山間小溪的魚，放個誘餌，能捕上來一筐，燒好後味道純淨。

一切都要重新開始。蔡國嬌在家修繕，當時，他們居住的這幢三層小樓隻搭好了架子，牆面還裸露着紅磚。王萬洪依然很忙，他需要去做村民工作。

搬到溫溪鎮旁江岱移民安置點的周伯海，就住在王志銀家的隔壁單元。妻子倪友娥精心裝飾這個家：廚房台面用的是高硬度石英石，如今依然被揩得閃閃發亮；村裡人用9元錢一塊的磚，她卻用60元的——她想像溫州人那樣，進門脫鞋，擁有看上去體面的“城裡人的生活”。

裝修好後，不斷有村裡人來參觀，把她家當做“樣闆房”，包括打算裝修婚房的小年輕。這個“巢”，讓她自豪。

更好的未來

可生計依然是讓倪友娥和其他老人發愁的事。搬下山後，沒有地，不能種玉米金瓜（南瓜）換錢，又該如何生活？2004年11月，面對省裡來人，她曾提出這個問題。得到的答案是，養老保險。這是她第一次聽說，“養老保險，我有錢交嗎？”

10年前，她和周伯海有了養老保險。如今，兩人每個月各自能領到3000元左右。

一系列安置保障也在開展。在“遷得出、安得下、穩得住、逐步能緻富”目标的指引下，2021年，江岱移民安置點人均可支配收入5.56萬元，是2004年1.4萬元的3.97倍。

時不時，這些山民仍會回山上看一看。清明，上山拜祭先人，王萬洪發現，庫區的千峽湖成為知名的生态旅遊度假區，那裡還要開張一家新酒店，據說“投資2個億”。

還有一些改變，遷徙之初已埋下伏筆。

搬下來時，王萬洪的女兒王微11歲，她再也不用每天走兩公裡路去鄉裡上學。後來，王微去山東念大學，如今在深圳一家銀行工作。

同樣的，這個夏天，倪友娥的外孫女考上浙大，去了杭州。

如今，王萬洪擔任東源鎮移民辦主任。父親王志銀在2011年離世，母親劉祖香搬來山根生活。她習慣吃素菜，喜歡看央視國際頻道，有時會提筆寫些東西。王萬洪說，村裡許多老人都和他母親一樣，想把身體弄好一點，過快樂的老年生活。

沒有了後顧之憂，倪友娥和周伯海常出門旅遊。夫妻倆去過北京的鳥巢、福建的武夷山，上海、南京，甚至還去過海峽對岸，在長江上坐過遊輪。村人問：“外面的山有什麼好看的，我們村裡不就有嗎？”倪友娥笑笑，說，那是不一樣的。

從村口的一個渡口出發，再到去看更大的世界，73歲的倪友娥想，“我一輩子這裡去過，那裡去過，就行了。”

而這一切，是從山上搬下來開始的。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!