作者：李之柔

辛醜未至，各種網絡語先撲面而來，聽到、見到最多的是八個字的“諧音梗”——“實‘鼠’（屬）不易，‘牛’（扭）轉乾坤”，将人們過去一年的心态展露無遺。從一開始的“‘鼠’（數）你有錢”“‘鼠’（數）你幸福”，到後來的“實‘鼠’（屬）不易”，鼠年經曆的風風雨雨，讓人們對牛年寄予很大希望，畢竟幾千年來，牛給人們留下的印象多是大而穩，樸實而祥和。按《說文解字》的說法：“牛，大牲也。牛，件也；件，事理也。”其注曰：“事也者、謂能事其事也牛任耕理也者、謂其文理可分析也。”《詩經·小雅》中就有這樣的詩句：“誰謂爾無羊，三百維群。誰謂爾無牛，九十其犉。爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕……”寥寥數筆，描繪了一幅生機勃勃的畫面：誰說你沒有羊？一群三百隻，這可不是小數量。誰說你沒有牛？七尺高的有九十頭。你趕來了羊群,羊角相鄰。你趕來了牛群，牛耳朵在擺動……所謂“詩言志”“志者，心之所之”，喂養牛羊能帶來吉祥，這大概是先民内心深處的夢想吧？

　　據說春秋時期有個人叫甯戚，他很有才，想拜見齊桓公謀個一官半職，以實現自己的理想。但因家境貧寒，他不能前往，隻好給在齊國做生意的商人趕牛車運貨。一天晚上，他在齊國的都城外停宿，恰巧碰到齊桓公大開城門去郊外迎接客人，齊桓公的随從很多，他們舉着火把，要甯戚回避。正在喂牛的甯戚不禁悲從心頭起，敲擊牛角作《飯牛歌》：“南山矸，白石爛，生不逢堯與舜禅。短而單衣裁至骭，長夜漫漫何時旦……出東門兮厲石班，上有松柏兮青且蘭。粗布衣兮缊縷，時不遇兮堯舜主。牛兮努力食細草，大臣在爾側，吾當與爾适楚國。”齊桓公聽到歌聲，說：“這個唱歌的人不一般！”命令随從将甯戚接到城裡，相談治國之道，欲加以任用。大臣們本打算派人去了解下甯戚的底細，可齊桓公說了句很牛的話：“以人之小惡，亡人之大美，此人主之所以失天下之士也已。”人無完人，用其所長，這才是用人之道。

　　這個故事見于《管子》《離騷》《呂氏 春秋》《淮南子》等典籍，千百年來文學常用的叩牛歌、甯戚飯牛、擊角歌等典故，都源出此處。如清代才女劉琬懷的詞《清平樂·飯牛圖》：“無聲喘月，村景連天闊。樹底牧童衣短褐，長笛橫吹乍歇。西疇南畝犁過，飽瞑兩岸晴莎。白石年年不爛，休愁扣角來歌。”女性尚且如此，男性的詩詞可想而知，也多于此尋求自我安慰。少抱怨懷才不遇，多考慮自己是不是遇而無才，像甯戚這般有真才實學的“牛人”，在沒有遇到齊桓公之前，不是照樣喂牛、趕牛車嗎？

　　“牛人”在春秋時期是官名，據《周禮·地官》：“牛人掌養國之公牛以待國之政令。”凡國家祭祀、宴請、軍事等需要用牛的事情，全部歸牛人掌管，這與當下形容某人非常厲害，或對某件事表示驚訝、佩服的用法有很大差異。在我心中，先秦時期牛人的代表，若以時間為序，第一位肯定是老子；可以斷言，今春以“老子青牛”為題的作品，會出現在不少畫師筆下：一位神采飛揚、睥睨天下的白須老人或騎坐或側坐在牛背上。如此套路也許沿襲自北宋的晁補之、張敦禮抑或明代的張路吧？在我看來，前賢的畫作有兩個突出的共性，一是老子的形象十分謙和，毫無張揚跋扈之氣。二是青牛的姿态逍遙而生動。想來這些人一定是讀過《老子》和《史記》的，所以他們的創作既合乎史書中老子的性格，又沒有拘泥于書本。

　　最早把老子和牛寫在一起的書是《列仙傳》，大意講老子姓李名耳，字伯陽，陳國人，生于殷代，曾任周朝的柱下史。他注重保養精氣，内斂而不放縱，後改任守藏史八十多年……待周朝衰落，老子“乃乘青牛車去，入大秦。過西關，關令尹喜待而迎之，知真人也，乃強使著書，作《道德經》上下二卷……”請注意，這裡寫的是“乃乘青牛車去”，西晉皇甫谧的《高士傳》也作如是說。可能是《列仙傳》的影響太大，到唐人司馬貞作《史記索隐》時，竟加以援引：“《列仙傳》：老子西遊，關令尹喜望見有紫氣浮關，而老子果乘青牛而過也。”浮光流逝，老子的“車”被直接忽略，莫非在一些人心中，牛才是老子的符号？“不争”“當其無有，車之用”（《道德經》句）不值一提。

　　曆代“老子青牛”題材的繪畫不少，寫牛的詩詞歌賦更多，最值得一提的還是柳宗元的《牛賦》，作者先如大寫意般勾勒牛的模樣和用途：“若知牛乎？牛之為物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鳴，黃鐘滿脰。抵觸隆曦，日耕百畝。往來修直，植乃禾黍。自種自斂，服箱以走。”緊接着話鋒一轉，開始替牛擺功勞、鳴不平：牛把糧食運到官倉，自己卻吃不好；能讓窮者富、饑者飽，自己卻沒有功勞報酬；有時陷入泥裡，有時跌倒，常在草野勞作……

　　為了進一步闡述牛的辛勞，柳宗元還作了一個比較：牛不如瘦驢，跟着劣馬跑；不分場合，趨炎附勢；不能耕不能駕，卻能吃上好飼料；在康莊大道上奔跑，出入自在；高興時蹭蹭鼻子，惱怒時尥尥蹶子；當道嘶叫，吓得人躲避。瘦驢善識門戶，一輩子都不用受驚。

　　在最後柳宗元感慨，牛雖然有功勞，自己卻沒有實惠！命運有好有壞，有時候并沒能力去改變。千萬不要怨天尤人，還是等待接受老天的賜福吧。

　　這篇賦是柳宗元谪永州時所作，通篇以牛自比，托物言志。得意的時候，有修養的人不會自命為“牛人”；失意的時候，卻會覺得自己像牛。柳宗元生于773年（癸醜年），屬牛。俗話說“不如意事常八九”，生活中，“牛人”柳宗元有“獨釣寒江雪”的魄力，卻沒有老子“乃乘青牛車去”的潇灑；曆史上，老子隻有一個，柳宗元、甯戚這等“牛人”其實也不多。《管子》中還有一段與甯戚相關的文字，寫他得意之時與齊桓公、管仲、鮑叔牙一起飲酒，興緻正高，鮑叔牙捧杯而起，言道，希望桓公别忘記在莒國流亡的時候，希望管仲别忘記被綁在魯國的時候，希望甯戚别忘記在車下喂牛的時候。

　　人處順境，勿忘逆境；人處逆境，勿棄未來，期盼牛年人人都能牛一點吧！詩曰：“扣角曾歌堯舜天，竹書信史古難傳。當時努力何時旦，此處關情幾處煙。耕植奉施皆有份，騎乘栖牧也随緣。伯陽隐遁車誰駕，紫氣望來年複年。”（發表自2021年2月13日《北京晚報》 作者：李之柔）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!