光頭強是最孤獨的卡通形象，估計沒有之一了。小豬佩奇和家人生活在一起；喜羊羊們過着群居生活，由老村長統一照顧，相當于在一個社群組織裡；灰太狼拖家帶口，很是熱鬧；櫻桃小丸子的生活圈子有家庭和學校；《哆啦A夢》裡大雄不僅有哆啦A夢陪伴，還有青梅竹馬的靜香；大頭兒子不用說了，住着豪宅，圍裙媽媽和小頭爸爸都對他無微不至。

唯獨光頭強，他永遠一個人，一個人住、一個人吃（養了隻貓），一個人工作，過年前會接到媽媽的電話，會收到媽媽的快遞，但他并不需要回老家。他仿佛希臘神話中的西西弗斯，永遠在挫敗中。雖然灰太狼也挫敗，但他為了養家屢敗屢戰。可光頭強是為了什麼？他似乎并沒有目的性，他出去砍樹，是因為受雇于“李老闆”，李老闆每次電話催逼，但李老闆又很摳門，工資低，還動不動就停發，又從不放假。所以，光頭強是為了什麼一定要留在山裡面呢？

這樣看起來毫無道理毫無意義的生活方式，卻讓這部動畫片火了七八年。這真的很奇怪。

但如果線性地來看《熊出沒》，我們會發現，其實光頭強是被“變”成了現在這樣，一開始他是一個完全負面的形象，百度百科介紹他“形容猥瑣、秃頂幹瘦、奸詐狡猾”。漸漸地，他變成了有點自私自利，關鍵時刻保持善良，大部分時候都很倒黴、被老闆壓榨着、缺乏社交生活能力的一個超級“宅男”。而且，他還重度脫發。這部動畫片裡，熊大熊二是屬于孩子們的（熊大聰明勇敢，熊二很傻很懶很饞），但光頭強卻是成年人的，他幾乎照見了獨生子女一代孤單的童年，以及略帶無奈，但又奇妙自洽、自得其樂的一代新青年。

光頭強沒有朋友（拟人化的熊不能算），更沒有女朋友，他甚至連想找個女朋友的想法也沒冒出過，但也因此他不需要“成長”，不需要在物質的世界裡打拼，他對世界沒有要求。李老闆是很兇，但畢竟隻出現在電話裡，扔下電話（外部世界），光頭強還是無比自由的。

每年的電影春節檔，《熊出沒》都要出一部大電影，不算上2019年的新版，5部《熊出沒》的票房總量已經近20個億，是非常好的成績。和電視版相比，電影版沒有家常性，光頭強不呆在家裡了。電影走的是好萊塢式的套路：冒險、尋寶、人與動物友誼、親情，以及冒了一點點頭的愛情。按照套路來做，盡管缺乏細節和性格，但作為一次性的快餐，不會犯大錯誤，隻要IP影響夠，沒有競争者同時出現，票房應該是不用操心的。新版《熊出沒·原始時代》已經做了幾次點映，火爆得很。

寫《熊出沒》，倒并不是因為它有多好看，更不是為電影做營銷。今年小豬佩奇被玩壞了，從社會人到硬核朋克，農村的爺爺拿來奉獻給城市的孫子，希望召喚出久違的血脈和鄉土記憶。但這隻是每一次年末年初的親情套路，并不是我們的生活本身。事實上，光頭強才是我們時代的症候群。 馬彧

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!