臨王羲之

“眼高手低”沒毛病

眼高手低其實沒毛病，不但沒毛病，還是再正常不過的事情，眼界高于手藝也是當然，若說手藝高于眼界，好像怎麼也說不通。

隻有見識多了，眼界高了，眼光正了，手藝沒荒着，才可能由低往高處長進，符合情理不是？假如眼界本來欠缺，手藝怎麼着也是高不到哪裡去的吧。換句話說，如果隻是埋頭刻闆地練手上的活兒，以為這樣就能達到如願境地，卻疏于拓展眼界，想必是行不通的。

試想，都沒怎麼見識過高明的，也就識别不來高與低的區别所在，這種大打折扣的眼力，勢必有礙自己的技法進步，可見，欣賞水平也好，鑒賞能力也罷，總之是忽視不得的，甚至比手上的實練還重要，應該說鑒賞能力本身，理所當然就是技藝強化當中的重要構成部分，不可或缺。

鑒賞的過程是參照與比較，可以說所有的鑒賞結論都是比較的結果，沒有比較的鑒賞是不存在的，而比較的過程是思考的過程，是意識的活動，這時候，眼界就基本決定了這種意識下或高或低的判斷水準。

鑒賞也是審美，審美靠的是經驗，沒有經驗的審美也是不存在的。經驗的獲得靠的是積累，而成熟、可取的經驗，得來要花多少功夫，要做多少功課，可想而知了。

審美經驗又分層次，一層一境界，膚淺的經驗幾近荒唐，偏頗和狹隘的“經驗”尤其不可取。

比如日前在微博裡看到某位很不屑謝無量的書法，直接把謝字判定為醜字，口氣讓人哭笑不得，而且他是那樣地堅信自己的“經驗”：看一眼，賞心悅目，就是漂亮，才是好字。這話看似沒有不靠譜，卻恰恰透露了他的“眼力”層面有待“調節”，對于書法，他的“賞心悅目”的标準僅僅是“光鮮亮麗”，必定難以識得“撲澀拙冷”等感情中的自然意趣，又怎麼能品出謝字中筆墨的爛漫和氣韻的流動呢。

藝術的書法同樣是“有意味的形式”，内容中線條的律動、墨色的變化、結字的習慣和章法的布設，無不關連功底、學識和情感，謝先生無疑是運用和表現這些的高人，古法中得來，筆豪間揮灑，難怪人說謝的字“無一筆無古人，亦無一筆無謝無量”。

要說前面提到的那位微博議論者，也不足為怪，不然古人怎麼早有“高書不入俗人眼”一說呢。

臨顔真卿

書法史絕不是重複史

有一個事實是，無論古今，那些被公認的大家，不管曾經接受過哪一路帖或碑的深刻影響，最終寫出來的字都是“自己的字”，具體到字的樣子即結體，包括整個視覺即章法布局，也就是說，直到他們的書作形成了自己的特性風貌之後，才被世人乃至書法史肯定的，即使他們完全能把某一家法帖效仿得幾可亂真，但是到後來卻還是“我行我素”，如此一來，他們之前的汲取過程，便是有效地幫助自己積累了法度的掌控，積累了眼力，總之是積累了用筆墨來表現自我意趣的技能基礎。

這樣的例子太多，想來作藝術的表達，運用自己用心領悟之後的方式，往往更加得心應手，更有利于準确和誠意的表達，因此也更容易感染他人，當然，這“自己的方式”不僅僅是個人的性情使然，更多的應該是根源于個人的審美意識和主張，而這些必然又是與個人學養和人生閱曆等密切相關的，是冰凍三尺的結果。

“尚意”的宋人，就突出于用“自己的方式”寫“自己的字”，“蘇黃米”是代表人物，是開拓者，盡管他們無一不是晉唐法帖的信徒和追随者，但是“達其情性，形其哀樂”到底應該是書寫者的初衷。

黃庭堅不僅宗法晉唐前人，還頗受蘇東坡的影響，從他不少的簡劄中可以明顯看到蘇字的影子，有些字甚至酷似蘇字的習慣性結體。但再看黃庭堅書作成熟期的一系列墨迹，其書風則迥然不同，如《伏波神祠詞卷》、《松風閣詩》和《廉頗蔺相如列傳》等，皆是山谷先生“自己的字”，也因其個性面貌而傳世。

廣為人知的李叔同，從篆隸到魏碑墓志，從鐘繇二王到唐宋墨迹，均深厚營養了他的取法，直到後期漸成“弘一體”，卻從來無人認為那是“野俗一路”，相反是現代書法史上值得仰視的一筆。

難怪人說：書法史絕不是重複史。

不甘平庸的創作者，總是依據一種已獲得的觀念，尋找最恰當、最适合自己的表現方式，至于“求變”和“創新”，似乎都不是他們主觀上急于要去做的事情，那可能是旁人或者後人冠予他們的亮色，也許他們僅僅是認為走以往固有的路，已然不算是抵達個人内心意念的最佳途徑了，畢竟不同經曆、不同體悟與不同習慣，決定了每個人相對的獨立性，由此他們勢必會去作表現形式和表現手法一類的實驗，盡管不是易事，但也樂在其中，而早前具備的紮實功力，則是水到渠成般為他們實現超脫提供了技術條件。更值得探究的是，他們的“字外功”，是形成美學觀念個性化的關鍵所在。

臨米芾

懂得還是懵懂

有引号的“醜書”，全在于個人的審美情趣和鑒賞能力，個人認為，從技法層面也就是筆法功力和章法意識來說，“醜書”這一命題本身就是不存在的，書法隻存在書者會不會活兒和有沒有活兒，書法有法，“活兒”就是法的體現，否則連任何書都算不上，這也是“大衆”并不讨厭的“美術字”和“印刷體”卻絕不是書法的原因。如曾翔文中所說：“真‘醜書’是有法、有傳統依據的。”

對于書法鑒賞者來說，隻存在是否喜歡和是否懂得。不管什麼樣子的字，你可以喜歡，也可以不喜歡，但前提是你懂得還是懵懂。

弄懂書法的條件，無外乎了解傳統的書法史，至少必須了解書法史上各階段的代表性書作，以及書體和書風演變的大至過程，最好是還了解過程中的緣由和必然，知道來龍去脈，自然就知道了書法已經存在的若幹不凡面貌，知道了二王脈絡，也知道了碑刻、簡牍和摩崖之類，否則不可能掌握合理、客觀的認知，也就是審美，而隻可能自以為是或人雲亦雲，那樣的結果便是自欺欺人，既不利于自己進步，還可能影響同樣不具備眼力者改善眼界的主動性。

曾翔先生說“民衆對書法的整體審美水平，大大低于前代……”毫無疑問這是一個無可奈何的事實。“有教養的觀衆”和“有教養的書法家”在未來也必定是少數甚至極少數，這也将會是一個不容樂觀的事實并無法改變。讓一個從不拿毛筆寫字的“觀衆”對書法品頭論足，結果不難想像，而一個僅具備“低層次的感官性”眼界的“書家”，當然同樣完成不來準确的書法審美，甚至還可能謬誤重重。

無須争論的是，今日之書法已不是單純的寫毛筆字，而是一項藝術化了的表現形式，那麼，任何藝術樣式，都追求不同于普通工匠式的尋常外觀和内涵，千人一面也正是藝術表達所力求避免的俗病，而前人早有警示：字有百病，唯俗難醫。

至于多數時候不屑提及的“江湖俗書”，就更容易辨識了，就是那種既脫離傳統法度，又無韻味可言，看似“龍飛鳳舞”，動則“書中有畫、畫中有書”的雜耍玩鬧。

臨王铎

審美有門檻

小時候經常能看到舅舅寫給媽媽的信，然後全家人都會傳看，舅舅性格内向寡言，卻很能寫信，每封信至少有四、五張信紙，從氣候、天氣，到工作、身體近況，連雞蛋蔬菜價格都會寫到，讀來親切。

哥哥比我年長五歲，每讀到舅舅的來信，哥哥就總說舅舅的鋼筆字寫得好，像鋼筆字帖一樣的，其中的敬佩和羨慕溢于言表，這時媽媽的神情也總有“那還用說”的意思。

我卻隻是能看出舅舅的字的确寫得非常溜，而不知道究竟好在那裡，因為在那時的我的眼裡，自己所臨寫過的那本《鋼筆正楷字帖》是世界上寫得最好的鋼筆字，當然就認為舅舅的字是不能與之相比的，甚至覺得舅舅的字還沒有哥哥的字寫得帶勁，雖然我也知道舅舅寫信不可能像正楷字帖那種一筆一劃地寫。舅舅的信，寫的是行書，其中有個别我認不得的草書字，反正總體看去，還有些歪歪扭扭的。

直到很後來我才意識到，舅舅的鋼筆行書，真是不輸當年常見的那幾本鋼筆字帖，看懂了舅舅的字不僅規範、流暢，還有随性和自信的文人筆意，因為自己看到過的各種字漸漸的多了，漸漸地學會比較并能領會其中的所以然了，也漸漸知道了點寫字的門道。

我想說的是，關于審美，可以通過相關的審美說教影響到個體的判斷，但歸根結底，哪怕是基本的審美能力，都需要個人帶着疑問主動拓寬眼界，并參與比較和琢磨，才有望積累審美經驗，否則不但難以得到可取的認知，還極可能“誤入歧途”，且不自知。

必須承認，審美能力也是分層次的，高層次的藝術審美，就更是有門檻了。比如徐謂朱耷齊白石，比如塞尚梵高畢加索，并不是人人都能品味得來，就是這個道理。通俗一點說，能聽懂宋祖英，不一定能聽懂龔琳娜，相反還可能排斥龔琳娜，雖說宋祖英的歌唱水準很是了得，但龔琳娜的一系列新民歌，顯然具備更豐富的音樂元素和演唱技法，更有生動、鮮明的個性特征，也更具創造性的藝術價值，而個性特征又決定了藝術作品中極為寶貴的審美價值。

不過，如果你愣要認為龔的歌啥也不是而宋的歌舉世無雙，我也會說你都對你全家都對。呵，這好像是題外話了。

臨米芾

END

添加書藝公社小藝微信，

拉您入群，

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!