（一）揪眼皮的痛

在我的腦海裡，印象最深的一次體罰，也是讀書生涯的唯一一次體罰，是在小學四年級的一次作文課上。

語文老師是新學期剛調來的，一個頭發蒼白的清瘦老頭，白發往後梳着沒有一絲淩亂，精神矍铄，高高的個子，背有點駝。額頭布滿擡頭紋，鼻翼上架着一副黑框老花眼鏡，常常從耷拉下來的眼鏡框上方掃視着我們，面容沉穩眼光柔和，像是武打小說中仙風道骨的高人。

高人腳踩船型納底黑布鞋，走路輕盈無聲。他從講台上的粉筆盒裡拿起一支筆，在黑闆上端端正正地寫下大大的三個字：于買山。

我們驚詫地腦蟲出洞，教室開始嘈雜起來，交頭接耳，讨論着：買山？山可以買嗎？買山幹嘛？怎麼買？怎麼運？放在哪裡？要是放在我們這裡多好！十萬個為什麼牽着我們的腦神經……

老師清咳一聲咂了一口清茶慢條斯理地說：同學們，這是我的姓名，以後就叫我于老師，這學期由我和同學們一起共同學習語文，好不好？

“好”教室裡裡面震耳欲聾。反正我這個語文班委挺喜歡這個老頭課的，與其說是喜歡，不如說是好奇。

79年那時的我們，簡單快樂，書包裡隻有語文數學兩本書，沒有現在的圖書室和課外閱讀資料之類的。

回家後我問外地工作回來的爸爸，老師的名子買山太奇怪了，爸爸思索片刻撓了一下頭：你們的老師是個有水平的人，你要好好跟他學嘞！（爸爸生于1927年隻讀過四年級）

過兩天我發現我們家了多了一本新華字典。哦，形容有才德的人！原來買山如此深奧，簡短的兩個字可以概括這麼美好的含義。從此，我就慢慢喜歡上了文字。

漸漸發現，用文字組成的句子能夠表達一個完整的意思，還能把環境描繪的身臨其境，還能把人物的喜怒哀樂表達得惟妙惟肖，還能把打鬥場面渲染成驚心動魄！原來文字有這麼多神奇的魔力……

于老師的課堂氣氛活躍，時不時傳出哄堂大笑，我尤其是喜歡上他的作文課。

有一次，學校布置一節勞動課，在家帶扁擔和蘿框從河溝邊挖泥回填學校新場地。幹活場地熱火朝天，有兩人擡泥土的，有男孩子逞能挑泥土的。

作文課上，于老師讓我們寫一篇《記一次勞動》，我心有成竹，作業早早地交上去了。作文是當堂改的。

“喻愛群”老師叫我，我詫異地站起來。

“你過來”老師的語氣帶着威嚴，我的心撲通撲通伴随着小碎步跑到講台面前。

打開的作文本子鋪開在我眼前，然後他彎着腰，用枯樹枝似的手指劃着一字一頓的讀：我們争先恐後，有的同學擡的擡，跳的跳，他故意把“跳”拉成了很長………

“哄”教室裡頓時哄堂大笑。

我伸過頭去，睜大眼睛盯住他指着的字“跳的跳”，不知道他在哪伸出另一隻手，不等我反應過來，冷不丁地右眼皮被一拎一轉“叫你下次再不認真！”

媽呀！眼皮痛得火辣辣的！頓時感覺耳朵火辣辣的！臉皮火辣辣的！渾身都火辣辣的！我不知道當時我是怎麼走回座位上去的。

（二）鎖碎的小傲嬌

以後的每一次作業，每個字我都不敢大意一絲一毫，上課也不敢分心。初中在聯辦中學時，一階段把新華字典拿在手裡，來回學校的路上背字詞，可惜後來沒有堅持到底。

有時腦海裡會竄出來一絲奇思妙想，和好詞好句，總有一種沖動想把它寫出來，總之作文感覺有話可說。中考前一段時間，有的作文被楊盛浩老師用紅筆批注：“傳閱”，心裡有點點沾沾自喜的小傲嬌。語文課代表的我自然而然地對語文情有獨鐘。

80年代的中期，中考的第一志願，老師竭力推薦我們填當地的一所師範中專，這是農村孩子跳農門的最好出路，第一是一畢業就是國家戶口，第二是一畢業就有教師的工作。中專考不上了的讀高中上大學。

我中考所有課程成績當中，依然是語文的分數最高。當時法律常識沒考好，以8分之差無緣中專，與縣城最好高中一分之差擦肩而過。後來準備複讀，然後幾天後政策不讓複讀，就直接上了原來初中學校的高中。

高中階段，做過文娛班委，團支部書記。曾經被政治老師要求上黑闆講一段課本（政治經濟學）現在想一想還挺沖動愣青的。當時我們男生和女生同學幾年都不說話的。也不知道當時是出于什麼心态，反正感覺無所畏，大概就是享受拿起粉筆在黑闆書寫的那種感覺吧。

學校運動會寫過通訊報道，操場上喇叭裡傳來我的文稿心裡還蠻激動的，覺得文字不僅可以抒胸達意，還可以催人奮進，可以激發人的動能和力量！

曾記得高中語文課本第一單元是詩詞，《沁園春雪》《青紗帳甘蔗林》等篇章，我心血來潮寫過一篇《在希望的田野上》，曾被學校廣播課間誦讀，具體的内容已經不記得了，也沒有保存，當時就感覺自己也可以這麼文藝哈！

總之，我對文字的熱愛不能說是與生俱來的，可以說是出于文字本身的強大魅力所吸引。

白發買山老師的的循循善誘讓我開啟了文字如顆顆珍珠的串聯，上面閃爍着我星星之火的光亮。

參加1988年銀行的招聘考試中，我在150人考生中有幸成為了30人中的一員，并列21名，我的成績單上依然是語文分值最高。

在單位的三十年間，由于工作繁忙，又忙于家庭瑣事孩子教育陪護，期間寫過一些随筆工作報道之類的内部文章，随性的動動筆，似乎是不經意的喜歡和愛好吧。

（三）遇見簡書幻想萌發

工作後多年以來，關注新聞關心天下大事成為我工作學習生活中的一部分。内容涉及龐雜：政治的、經濟的、軍事的、教育的、養生保健的……這麼說吧，可以說包羅萬象。感覺如果有一天不關注新聞，就覺得自己是聾子瞎子那種感覺，悶得慌。看得多了，總有自己的觀點和想法，偶爾在文章下面評論感慨兩句，大部分是關注點贊，精彩的文章也會轉發分享給身邊的人。

自從有了智能手機，感覺自己每天都在成長，學到了不少認知之外的東西，實在不懂的會去百度搜一下。覺得手機就是一個龐大的圖書館，門類齊全，浩如煙海的知識海洋，讓我如饑似渴。

直到半個月前在頭條上遇到了齊齊老師，像是久閉的門窗豁然開朗，那株幻想的小芽苗開始悄悄地萌發，我開始在簡書裡試着公開寫作。

一個農村14歲小女孩的成長逆襲的故事讓我靈魂受到了很大的沖擊，讓我敬佩和仰視，那股韌勁，那種倔犟！點燃了我的寫作夢想。

齊老師是那樣樸實善良，是那樣的堅強和執着，是那樣的溫潤和無私。她就像春天裡的一縷散發着芬芳的春風撲面而來，清新得讓人忍不住要擁抱整個春天……

當天一口氣讀完了齊老師發給我的210頁《人人都能學會的寫作變現指南》。感概萬千，深夜近兩點忍不住發信息給齊老師，齊老師被我的熱情吓着了。在這裡，我真誠地對齊老師說一聲：對不起！我強調一點的是，我不曾有想通過寫作實現對錢的奢望。隻是源于對文字的熱愛，源于對餘生活得快樂自信從容的追求。

心中時常有很多的碎碎念，不同的場景有不同的思考和想法，很想把它們寫出來。有時腦子一閃竄出非常應景的話或者詩的時候，總想把它描繪出來。就是長期礙于自我否定的意識裡：寫出來誰會看呀！

所以很長一段時間固封在自己的認知裡，裹足不前。

剛進簡書，寫了篇《記憶中的故鄉梨園》，雖然點贊人數不多，但我感覺還是有收獲的。感謝齊老師的指導鼓勵和支持！感謝學友們的關注和點贊！我相信：愛好 堅持=天賦。

我是應該屬于那種多愁善感的那一類人吧，秋天看到樹葉飄落會心生悲涼，花兒凋零會莫名地傷感，看不得殘弱老患遲暮艱難，見不得寡幼無助生計維艱，悲憫情懷淚點太低……

有時，我也屬于那種血氣方剛的大男子主義吧，看到街上打架，看到柔弱的一方被欺淩，恨不得自己會拳腳功夫上去狠狠揍一下狂徒。每次看到這樣的場景我會第一時間拿出手機撥打110，盡管圍觀的人告訴我已經報警了，我實在看不下去心裡那個急呀！十萬火急！

生活中，腦子随時随地在思考，有認知、有感想、有反省、有總結、有計劃……從别人身上發現美好的東西，可以學習、借鑒、宣傳……可以從老師身上學習，可以從學友們的佳作裡學，可以從書本、經典當中學。

一位哲人說過：學做好的别人，做做好了自己。

（四）執子之手與 與子偕老

在齊齊老師的指導下，我有幸地遇見了《簡書》。在這裡我看到了優秀的前輩，他們的對文字的熱愛和執着鼓舞着我，讓我滿血複活，他們的文字給了我堅持寫作下去的勇氣，我更相信日積月累的力量，我将一往無前。

文字可以和自己靈魂對話，讓文字記錄時光流逝中我的所見所聞所思所想。讓寫作呈現世界裡的芬繁生命，讓易逝的時光镌刻成永固不朽的文字。

文字中可以感受生活的酸甜苦辣，心情的喜怒哀樂，在文字的世界裡放飛思想，在夢境中天馬行空，穿越亘古與未來。

文字既可縱馬豪情萬丈，也可蹒跚嗟歎感傷。讓文字呈現廣度，讓文字包裹溫度，讓文字承載厚度，讓文字蘊含氣度。

餘生不長，時間珍貴。我願付諸努力，享受寫作的樂趣。

張愛玲說過：人生的最大意義就是在前進的路上不斷突破自我限制。

我希望可以與文字和諧相處，執子之手，與子偕老。

謹以此文獻給喜歡文字的您，共勉！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!