冰川思想庫研究員丨張明揚

自我記事以來，從來沒有像這幾天一樣，這麼密集地聽說失業裁員的消息。比如，我僅昨天就看了兩篇爆款文章：《我的父母，中年失業》和《2022我在大廠負責裁員》。

自2020年疫情以來，失業裁員其實已經算不上多大的新聞，比如所謂的“大廠裁員”，以往裁個幾十人，都可以上個熱搜或刷爆朋友圈，這段時間幾百上千人的消息出來，大家也都見怪不怪了。

但實在也不是我大驚小怪。

和以往不一樣的是，以前的裁員信息我大多是從網上看到，很多事後都證明是誇大其詞，涉及的大廠（企業）也紛紛出來“辟謠”，自稱隻是正常的“優化”而已。但這一波的裁員，相關企業幾乎是一言不發，這不僅是默認，更是一種“反正已經這樣了，你們愛說啥就說吧”的放棄抵抗。

更不一樣的是，以往的裁員消息無論有多少，我無論持何種立場，多少還是作為一個看客和觀察者，但這一次，我聽說的很多裁員消息都與我的朋友們有關，

我從未認真想過他們會中招。

這一下子讓我破防了。以往談論裁員時，我這樣的寫作者還是更習慣于站在宏觀經濟的高度指點江山，雖然貌似憂國憂民但卻未必接地氣，但這一次，我仿佛是第一次感受到：裁員潮不僅僅是一個新聞和談資，更是一個正發生在我身邊的真實苦痛，雖然，現在流行把裁員自嘲為“畢業”。

▲電視劇《小歡喜》（圖/視頻截圖）

前幾天，我在朋友圈裡看到幾個不算很熟悉的朋友“畢業”的消息，還在下意識的“告誡”自己：這隻是個别現象，個人選擇吧。

今天，我順手把幾家企業裁員的相關新聞轉給一個密友，其實也沒什麼意思，就是一種調侃吧。以往我這麼幹的時候，他要麼辟謠，要麼嘲諷我和路人一樣聽風就是雨。

但我萬萬沒想到的是，他今天的回應居然是“是的，我也畢業了”。我是如此的猝不及防，還沒等怎麼安慰他，他又告訴我，我們共同認識的幾位朋友可能這次也畢業了。

我因為太震驚一時不知道如何安慰，隻能給出幾個哭臉以掩飾我的慌亂，誰知道他已經一眼看穿我的小心思，淡定的說：“你激動啥啊，人到中年不都得失業麼？”

人到中年不都得失業麼？這是一個可以得滿分的答案。

我又想起，今天早晨在一個（前）媒體人大群裡，有人甩進幾個裁員的鍊接。在過去，這往往會引發很多傷時感時的評論，要麼是“中國新聞往何處去”，要麼是“中國經濟往何處去”，但在今天，好幾個回複是這樣的：“我都失業一周了”、“我随時可能畢業”。

發現朋友被裁，乃至家人和自己被裁，才會真正讓你感受到裁員潮的寒意，否則，隻是“新聞”。

這兩個月，和朋友特别是（前）媒體圈的（中年）朋友聊天時，經常會觸碰到失業的話題。在我們的面前似乎有無數條路，但深聊時你會發現就沒幾條路是通的，或者說盡管有幾條路是通的，但我們并不知道是哪幾條。

聊到最後，大家為了互相顯示豁達，往往都是一句“人到中年不都得失業麼”式的寬慰與自我寬慰。

圖/圖蟲創意

有一位家有兩娃的朋友加兄弟，他是在職媒體人，很忙，他老婆在某大廠工作，更忙，所以他老婆一直想換一份輕松點的工作，可以管管娃。今年年初看了一圈，發現就業形勢比預想中的差太多，便暫時放棄了。我自告奮勇地給了他老婆一條建議：“千萬别辭職，等被開拿賠償”。

然後每次說到這個話題時，這位朋友總是自嘲地說：“我老婆還沒被開，等得急死了。”上個月，他老婆終于“畢業”了，雖然多少有些“得償所願”，但當這份幹了十年的工作真的與她分道揚镳時，她還是在家沉默了很多天，我朋友也在家小心翼翼不敢亂說話了很多天。

按說，大廠畢業的，本來再差能差到哪裡去。但幾乎在同時，我這位朋友的工作也出了些前途未蔔的問題。

我隻能沒有底氣地安慰他說：“媒體人啊，當我們做不出我們想要的那種内容時，就早已是喪家犬了，什麼失業什麼降薪，我們不早就有預期了。”

他的回答是：“話說的沒錯，道理也都懂，但真落到自己身上……”

我的安慰蒼白無力，就像我們寫的新聞一樣。

作為一個有經驗的“過來人”，在我給朋友的“失業建議”中，最受歡迎的一條是“省錢”。

前幾年，還有朋友和我辯論說“錢不是省出來的，是掙出來的”。現在，他們都沉默了，當你因為人到中年和所處夕陽産業（比如内容）而注定掙不到大錢時，當“錢越掙越多，生活越來越好”的虛幻進步主義頻頻被現實打臉時，我們除了省錢，還有什麼是可以被自己真實掌控的？

圖/圖蟲創意

我的朋友們顯然聽進去了，前幾年，經常有些在酒吧喝酒的機會，有朋友會非常有情調地給我買一顆冰球，我百度後才知道是什麼東西。現在，酒吧關的關，朋友們降薪的降薪、失業的失業，我很久沒在酒吧中看到這顆冰球，但我在家裡買了一個家庭自制冰球模具，雖然沒怎麼用過，但這讓我有了一種與往昔繁華幹杯的幻覺。

前一段，我們一些失意内容人聚會時，我給大家打氣說：“以後我們失業了，聚會大不了就坐在馬路邊，買幾瓶燕京啤酒，一樣很開心。”大家紛紛表示這樣也很開心，但分明我們說的時候就不怎麼開心。

有很多朋友提前想好了自己的下一份工作，開網約車似乎是最受歡迎的。我看着一位朋友的寶馬，揶揄說：“現在我才知道，那些開寶馬幹網約車的人并不是情調啊。”

還有些雄心尚存的内容朋友提出失業後想去大廠幹公關，這幾天看了這麼多大廠裁員新聞後他們大概要換職業方向了。還有朋友自稱要職業炒股，但我不合時宜地問了一句：“如果我們都失業了，這股市和經濟還會好麼”。

還有自恃有些家底的朋友說：“退休不行麼？我們也辛苦了半輩子了。”我也想，但我也得提醒他說，延遲退休知道怎麼回事麼？家底經得起通脹的考驗麼？

圖/圖蟲創意

不過，最近我接觸最多的議題還是：失業保險金怎麼申領。看着那些青年時為民請命叱詫風雲，中年時曾經也年薪數十萬的資深媒體人們，來研究失業保險金這個問題，我不禁有些感動：“比大丈夫能屈能伸更厲害的就是積極申領失業保險金了。”

中年人失業後登高遠眺，舉目望去都是路，卻看不到一條自己能走的路。

最近，我明顯感覺到大談“躺平學”的人少多了，之前一些自稱失業後要躺平的中年人，等到失業真的來了，他們這才想起無平可躺，一個鹞子翻身正待奮發向上時，卻發現自己無枝可依，像一隻無腳鳥一樣從天空直線墜下，摔倒在地上躺平。

不過，想到那些到現在工作還沒着落的大學畢業生，我們中年失業人員該知足了，還是先去注冊個網約車司機吧。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!