遇到一件尴尬的事，被朋友問道一個詞是什麼意思，突然大腦空白，思索半天隻能胡亂搪塞出去。過後又十分後悔，趕緊百度了詞義補充給朋友。

回想一下從何時起，你在混迹社交網站時想要抒發幾句評論，搜腸刮肚也憋不出合适的詞句，可是明明又有話要講，隻好在流行詞語中找幾個來抖機靈或者默默地點個贊。

如今的我們，是不是該重新學學認字呢？

作家張大春說，“認字這個活動應該已經輪到兒孫輩的人去從事，去努力了。往往也就在這個時候，我們的心智開始萎縮，我們的語言趨于乏味，我們被口頭禅包圍攻占乃至于侵蝕、吞噬。”

父親的影響，大學的專業和工作的緣故，使張大春始終保持對文字的敏感。等到家中兩位小朋友開始對文字有好奇心時，張大春發揮作家的本事，寫出一本由89篇獨立的小短文構成的散文小品集《認得幾個字》。

作家阿城在為這本書撰寫的序言中寫道，“目錄上看起來無一字不識，翻開來是父親教兒女認字，但其實是小學。對于中文寫作者來說，漢字小學是很深的知識學問。如果了解一些其中的知識，千萬不要像張大春那樣考别人，如果别人反考你，即使是最熟悉的字，也有你完全想不到的意義在其中。”

“所以這是一本成人之書，而且是一本頗深的成人之書。但很有意思的是隻要你翻看這本書，就會一直看下去，因為這裡有兩個小孩子，一個叫張容，一個叫張宜。是的，你會認為兩個小孩子的名合起來是“容易”的意思。大春當然也很謙虛地稱這本書為認得幾個字。把那麼不容易的内容講給大春自己的一兒一女，他們的反應是讀者最關心的，也是這本書最吸引人的地方。”

暑假來了，我們将以固定的欄目，連續分享《認得幾個字》中的“字”。大春以父親的口吻與視角，在日常與孩子們的交流片段中向孩子們解說漢字。

“你認得字嗎？我隻認得幾個字，不過，還在學習。”

認得幾個字 | 乖

我手邊還留着些中學時代的課本，有時翻看幾眼，會重新回到三十多年前的課堂上——而我經常回去造訪的，是高二時魏開瑜先生的語文課。除了語文，魏先生好像還是位開業的中醫師。這溫柔敦厚的謙謙君子，偶爾上課的時候會說兩句笑話，乍聽誰都笑不出來，因為沒有人相信他居然會說笑話。

有回說到“乖”這個字，他說：“這是個很不乖的字。”最早在《易經》裡，有“家道窮，必乖”的說法，從這兒開出來的解釋，“乖”字都有“悖離”、“違背”、“差異”、“反常”、“不順利”、“不如意”的意思。

魏先生在堂上說到此處，大約是想起要引用什麼有韻味的文字，便開始搖頭晃腦地醞釀起情緒來。過了片刻，吟念了一段話：“故水至清則無魚，政至察則衆乖，此自然之勢也。”吟罷之後，又用他那濃重的福州腔普通話說了一大套，大意是說，這一段話原本是從《禮記》裡變化出來的，可是《禮記》的原文是“水至清則無魚，人至察則無徒”。前一句完全一樣，後一句怎麼差這麼多？

“‘人至察則無徒’跟‘政至察則衆乖’是一樣的嗎？”魏先生從老花鏡上方瞪圓了眼睛問：“你考察女朋友考察得很精細，是會讓她跑掉呢？還是會讓她變乖呢？”

我記得全班安靜了好半晌，才猛可爆起一震驚雷也似的呼聲：“變——乖！”

“那麼你女朋友考察你考察得很精細，是會讓你跑掉呢？還是會讓你變乖呢？”

我們毫不遲疑地吼了第二聲：“跑——掉！”

“你們太不了解這個‘乖’字啦！”魏先生笑了起來，接着才告訴我們，主導政治的人查察人民太苛細，是會讓人民流離出奔的，“乖”就是“背棄而遠離”之意，“無徒”是人民背棄遠離，“衆乖”也一樣。至于男女朋友之間，不管誰查察誰，恐怕也都會招緻同樣的結果。

在我的語文課本的空白處于是留下了這樣一句怪話：“誰察你你就乖”。

有人解釋唐代李廓的《上令狐舍人》詩：“宿客嫌吟苦，乖童恨睡遲。”說“乖”字是聰明機靈甚至馴服的意思，我不認為乖字有這麼早就變乖。就各種文獻資料比對，起碼到了王實甫的《西廂記》裡，“乖性兒”指的還是壞脾氣呢。此外，在元人的戲曲之中，表示機靈的“乖覺”這樣的字眼才剛剛誕生。馮夢龍形容愛人為“乖親”，也是明朝的事了。

這個字之所以到了近代會有一百八十度的轉變，我認為是從一代又一代的父母對孩子的“悖離”、“違背”之無奈歎息而來。當父母抱着好容易鬧睡的孩子歎說“真是乖（壞的意思）啊！”的時候，其實是充滿了疲累、怨怼和無奈的。然而，孩子畢竟還是睡着了，不是嗎？抱怨的意義也就變得令人迷惑了。

張容和他爸張大春

張容對他媽媽最新的承諾是這樣的：“到母親節那一天，我會表現得乖一點。”

他妹妹及時察覺這話很不尋常，且牽涉到她的權益，馬上嚴肅地問她哥：“我也需要這樣嗎？”

摘自張大春《認得幾個字》

點擊下方閱讀原文，即刻購買

文景

遠而近的閱讀，做個有趣的書呆子

長按上方二維碼

即可關注

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!