情侶樹最後會變成什麼樣?一兩棵樹，長在一起，相依而生，風韻一緻，命長着呢細心瞅瞅，你就可以發現，其中一棵更粗壯，那是夫樹，那棵鉚着勁長枝葉的，是母樹天公配地母，男人娶女人，夫樹自然搭妻樹——阿婆絮絮叨叨地跟我說起夫妻樹，下面我們就來聊聊關于情侶樹最後會變成什麼樣?接下來我們就一起去了解一下吧!

情侶樹最後會變成什麼樣

一

兩棵樹，長在一起，相依而生，風韻一緻，命長着呢。細心瞅瞅，你就可以發現，其中一棵更粗壯，那是夫樹，那棵鉚着勁長枝葉的，是母樹。天公配地母，男人娶女人，夫樹自然搭妻樹——阿婆絮絮叨叨地跟我說起夫妻樹。

童年的村口，便站着這樣一對神樹，挨着村坊“社官老爺”的祭壇，一左一右，虬蟠糾結、遒勁如鐵，日日守望。有那麼幾年，一枯一榮，随年份交替，頭年，右邊的樹擎一團碧綠，左面的樹則枯黃萎靡，形同死去，來年，就換位郁郁蔥蔥了。村中百姓行走村坊，看見這兩棵并排生長的老樹，都雙手合十，虔敬地拜上一拜。據老輩人說，這樣的樹就是夫妻樹，是相愛的夫婦仙逝後變化的，又稱生死樹，假設一棵樹真的枯萎了，另外一棵也活不久了。

至今，村莊的人越來越少，年老的夫婦們相繼逝去，而那對老樹依然活着。

它們是不是真的夫妻，會不會同生共死、相互換命？

二

訂婚的紅單寫好，女方就要改口了。我喚一聲“阿婆”，第二天她便催着回老家，我和夫君這對“老年輕”，愛情跑完了半個馬拉松才訂婚。對于婚姻，我們期待而又恐慌。一路上，阿婆大半的時間就是催婚。面對唠叨，夫君顯得不耐煩，老太太急得喉管鼓脹，眉山緊縮。“我老了，名正言順帶個孫媳婦回去，臉上才有榮光，我若命好，還能看到第四代，老天稍微打個盹，一夜就嗚呼哀哉了。”車子到村口，一抹綠色的雲團湧過來，老人糾扭在一起的五官才舒展開來——“到啦，老樟樹下就是我們老鐘家！”

我終于看清了那團綠色，它立在房子與河的中間平地，迎面的一枝已經老朽，巨大的骨節形成一個扭曲的樹瘤，擡眼便看見它巨大的傷痕，密密麻麻爬滿了寄生的蕨類和苔藓，向着河及房子的大半邊枝葉，茂密如雲蓋，底下的幾根枝條，斜垂着伸展到魚塘裡，被鴨鵝濺起的泥星點染着。老樟樹下，鵝卵石路悠長，荒草叢生。路旁的大磐石光溜溜的，看來是供來往的行人休憩的，有年頭了，泛着啞光。

香樟籽啪嗒嗒掉落，小籽青青的，黑黑的，豌豆般鋪在路上，香得人噴嚏連天。

三

接下來的秋日，嬸娘們走到一起，忙着蒸酒，炸薯包，輪番唆使阿婆在老家過91大壽。

近年，土坯房整治的号角吹響，阿婆的老房子年久失修，拆一半留一半。大伯家用拆除的地基做了一棟磚房，留下的半邊是雙棟，中間留着天井，天井把廳堂分成上下兩層，廳堂左側隔了好幾間，闆梯間後打了土竈，保留了老廚房。老房子經過整饬，牆體刷白了，屋面上換了深綠的琉璃瓦。老屋像個老人，膽怯又笃定地坐在樟樹的綠蓋之下。

阿婆背着手，成天笑眯眯。她拽一把竹椅子，老起身子悠悠地坐到大樟樹下。

秋日的陽光篩下來，粉嫩嫩的。嬸娘把剛剛開蓋的糯米酒釀溫好，阿婆唆了一盅原漿米酒，大贊。

老人家又絮叨着講古老的故事。夫妻樹，那是老人的隐語。似乎每個老人對自己的兒孫都有期待，希望他們早早成家立業，夫妻同心，繁衍生息。我笑而不答。

酒後，阿婆沿着一條匍匐前行的樹根走向河邊。她顫顫巍巍，在離樟樹幾丈遠的河堤上停下來，指着一個廢棄的柴寮，看呐，這就是我說的夫妻樹，那是母樹，可惜，雷劈了！

這時，我才看清，那個柴寮是依着一個樹樁搭建的。

人頭高的樁上，一段斜切的大裂帶。年代久遠，樹樁已逐漸腐朽空心，隐約的鋸齒邊，長了一圈短短的新枝。樟篼邊的柴草漸漸泥化。地下，螞蟻們搬運着泥巴木屑，寮棚頂藤蔓攀爬，它們和樟樹的新枝組成柴寮蓬松的發髻。

我對着樹樁看了半天，阿婆卻悄悄回屋了。

次日，我跟着大伯去樓閣上找器皿，光束從明瓦上照進來，空氣中飛舞着塵埃。大伯在找到了幾個陶罐後順手撩開一個樟木壽木，原來就是被雷公劈去的母樟樹做的，當時屋場給鐘家分了大份，家裡人便請匠人打了棺材。它比我見過的壽木都精巧得多，金色“壽”字邊上還拓印了竹葉青，朱紅的漆已脫落不少。見我發怵，伯父大笑說這是家族的寶庫。

四

大伯不善言說，說起往事慢悠悠地老斷片。我聽老半天才拼湊出阿婆的身世。她生在富裕家庭，讀了不少書，嫁入縣城，因成分問題離婚，拖着孩子過。媒人給她介紹了一個窮裁縫，她看着面善的裁縫，站在大樟樹下的闆棚裡笑，就牽着孩子來成婚了。她學着做裁縫，種地，耗盡心血蓋了座房子。屋場名就叫樟樹下，阿婆在樟樹下生下第三個孩子後，背着幼崽，行走村寨，挑柴、挑肥料，扛電影機……阿公就是在那個時候開始得病的。

病着的阿公帶着大伯做裁縫，閑暇時在後山開荒種玉米、南瓜、紅薯。上世紀60年代鬧災荒，阿公病重，在一個雪夜，吐完食物吐血渣。臨走時，交代阿婆要保住三個孩子和樓上的棺材，他不帶走任何東西。阿婆搖晃着斷氣的男人嗚咽，她的紅背帶上還綁着幼子。她攀上樓梯，打開谷倉，谷倉空的，打開油缸，缸壁上一層黑黃的油膏。她想着，陪伴十年的丈夫走了，沒錢沒糧，連喪事都辦不成了，一個女人家，絕望地坐在樓闆上嚎哭。

為顯示自己足夠健壯能安葬亡父，12歲的伯父走到裡間，掀開稻草和紅布，對着棺材耀眼的“壽”字狠捶了一拳，猛使力，隻移動了一下棺材蓋。

這個時候，嚎哭的阿婆聽見了兒子的尖叫。

“看啊——糧食——透明的米！”

嚎啕聲裡，大兒子捧着一捧黃色的顆粒，跌落的顆粒在樓闆裡彈射出精實的回聲。阿婆驚呆了，看着兒子手上的玉米，一骨碌爬起來進了裡間。母子掀開棺材蓋，滿滿一棺材幹糧，黃澄澄的玉米，雪花一般白淨的紅薯絲，被一塊棕毯隔開。阿婆捧起一把玉米，玉米從她的指縫中咔哒哒撒落，在光亮處騰跳閃耀。

“心肝啊——哥哎——”阿婆再一次嚎啕。

原來，阿公在病重前，秘密留下了糧倉——樟木棺材驅蟲，夏不生蟲春不潮。他省吃儉用開荒拓土，把所有的幹糧都存下來喂養妻兒。

阿婆量了一麻袋玉米，到鄰家換來了一副大壽木，殺了家裡唯一的母雞，熬了粥湯，把八仙請進門，安葬了自己的男人。

漫長的時日，一棺材的幹糧，幫一家人順利熬過了寒冬和春荒。

後來的阿婆來去如風。用她自己的話說“續出來的命，要好好活，怕什麼事呢？有需要，老虎的尾巴都拔下來”。

改革開放的春風終于吹開了小城鎮的門戶，阿婆拖兒帶女，在老房子側間開了南雜店，經營各種營生，做裁縫，澆蠟燭賣，開飯館，販賣金橘。她咬緊牙關送子女上學，把兒孫帶進城。

大伯因為沒念書，留在老家謀生。

阿婆在有所收獲時回到樟樹下。她已經習慣了把自己珍視的一切放進棺材，在丈夫留下的寶庫裡，放首飾、衣物、錢财，甚至更疊着準備自己的壽衣……

存酒時，我又看見了那個寶庫，明瓦投射出斑駁溫暖的光，屋頂上，那棵老樟樹的枝葉随風搖動，靜靜地守護着這尊古舊的棺木。

我趴在窗邊，那是阿婆嚎啕過的地方，想起自己即将到來的婚事，時空漫漫，俗世吊詭，我們能相守嗎？要多大的智慧、勇氣才能相扶一生，生死守護？

五

阿婆終究用上了寶庫裡的壽衣。

那具樟木棺材依舊留了下來，守了半生寡的阿婆，在城市的高樓逝去，用不上丈夫留下的棺木。走時，大伯舀出幾粒飯黏子，包住一顆铮亮的銀齒兒塞進母親的嘴裡。月夜，她躺在藍色褡裢包裡上靈車，去殡葬所。春天吉日，老人進入精巧的陶瓷盒，輕輕地，埋在一方小小的水泥碑下。

大地沉靜，樟木相守，她遠離故土，這一切，好似她孤獨、溫暖而意志堅定的一生。

新生兒來到我們身邊，我們開始為家奔忙。家庭生活的溫馨與波折，如年輪般漸次長開，漫長的旅程才剛剛啟程。心事來臨時，常想起那對夫妻樹，蒼茫的蜀水河邊，它們迎風而立，榮枯往複，默默結籽。

□ 賴韻如

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!