▲22年前，向永興用闆車将600棵臍橙樹移栽到新的家園

22年後故地重遊，同一地點，同樣的陡坡，當年的闆車換成了農用三輪車。

問他什麼感受，什麼也說不出，把頭扭向了遠處的山河。

22年前，向永興把家放在闆車上。作為三峽移民之一，他奮力拉車的照片，登上當年的報紙，藏進秭歸縣水利和湖泊局的檔案室。

官方數據顯示，為了支持三峽工程建設，1992年到2009年，秭歸縣累計完成移民搬遷98425人，拆遷各類房屋275萬平方米。

老照片裡的向永興，舍不得辛苦種下的臍橙樹，在相距5公裡的舊居與新家之間，來來回回折返300多趟，細細一算，竟有3000公裡。

樹如家人，連着故土的根。22年來，向永興與樹共生，與草枯榮。秭歸的樹如今蔚然成林，碩果枝頭，念着他的好，也看着他，從身強力壯到白發如霜。

老人想着，會有下一個22年。那之後，他有個願望，如果終将告别，他要把這些樹托付給離家不遠處，阿裡巴巴臍橙數字農業基地，讓它們好好活着。

▲22年後，向永興移栽的600棵臍橙樹豐收

【移民】闆車上的3000公裡

向永興生活在屈原的故鄉，秭歸縣屈原鎮。搬到新家的鍊子岩村，還叫鍊子岩村，二十多年後，連片的臍橙樹依舊，故土與故人依舊。

當年39歲，今年61歲。他還記得那次遷移。

1997年，秭歸移民搬遷工作進入最後階段。在蓄水水位175米以下，向永興培育五年的1000多棵臍橙樹剛剛挂果，不及時移走，五年的努力将付之東流。

總有搬不動的家當，但臍橙樹得帶走。

從果園到新地，要走五公裡山路，全是爬坡。向家隻有闆車，村裡的幾輛機動車早已被占用。當時，全村人都在移樹。

規定的搬遷時間一天天逼近，等不起。向永興把臍橙樹一棵棵連根帶土挖出，放在闆車上。他囑咐妻子多挖點土。

他在前面拉，妻子在後頭推。最艱難的一段山路，僅一米多寬，坡度近四十度，緊鄰懸崖，萬一打滑，力上不去，可能連車帶人摔下去。

每次經過這段路，向永興會把樹卸下來，先把空闆車拉過去，再把樹一棵棵肩扛過去，重新裝車再走。

向永興每天最多能拉五趟，每次拉兩棵。“樹挪死？不可能。”果樹到了新家，必須立即種下，向永興給它們正直了身子，培土澆水，然後長出一口氣。

他不記得來回走了多少次，後來一算，家裡600多棵樹，一棵也沒丢下——來回走了三百多次，累計近3000公裡路。

▲三峽移民期間，秭歸移民将最貴重的家當搬運到新的家園

同村的柳玉新，那會兒剛剛過門，婆婆分給她800棵樹，這是小家庭的所有希望。柳玉新連闆車都沒有，實在沒轍，隻能喊來娘家人，“小樹用背簍背，大樹四個人擡，一擡就是幾公裡，半天時間。”

鍊子岩村支書楊濤回憶，當時，鍊子岩村移種的臍橙樹超過一萬棵。秭歸縣水利和湖泊局數據顯示，整個秭歸縣移了超過5萬棵臍橙。

六七十歲的老人，背着體積比自己大十倍的玉米莖稈，在山路上幾乎看不見人。

年過六旬的向永興現在下地摘橙，還是用肩背，背五十斤橙子，能走十公裡。隻是當時移樹出力太多，腰身落下毛病，每到清晨五點，疼得睡不着。

【男人】房子燒沒了，樹是“家的種子”

遷往高處的新鍊子岩村，依舊緊依長江，兩岸連山，雲霧煙雨，輕舟弄水，峽江号子。出現在藝術作品中，是奇景；但景中人，并不覺得多美好。

往前倒推，還未沒入江底的老村落裡，都是土屋小瓦。扛樹搬家時，向永興的肩頭通紅。他想起了父親。

向永興的父親是一名纖夫。土地養不活他的一家人，五個孩子，四男一女。父親隻能去江邊，一群男人，長繩所系，弓着腰，喊号子，走不出山，望不見天。

鍊子岩周圍，重岩疊嶂，隐天蔽日。光照不足，能種的作物很少。雖緊靠長江，但因地勢高，土地難以得到降水潤澤，連水稻也種不了。

家裡的地，隻能用來種柑橘。

▲向永興記事起，村裡的人就靠臍橙生活

自向永興記事起，村裡家家戶戶都種柑橘，但那時，果子賣不出去，就換不到糧食，柑橘也不能當米吃，于是常常餓肚子。

收柑橘的輪船，就停靠在江邊。村民采下柑橘，一筐一筐背到江邊。一斤三毛錢。有時，看賣柑橘的村民多了，商販就壓價，三毛降到兩毛，“柑橘摘下來，不賣就隻能倒掉，兩毛也賣，一筐柑橘隻賣十幾塊錢。”

商販壓價，愁；商販沒來，更愁。再堅強的漢子也耐不住，本地賣不動，隻能背着背簍坐船到宜昌，走街串巷吆喝。來回折騰一天，也就賣個十幾塊錢。

到了山上安家落戶，臍橙樹給向永興一家帶來的收入沒多沒少，日子一如過往。盡管柑橘不值錢，但養活了家人。

2010年，一場大火燒掉了向永興的家，近乎所有家産。老向仰天沉默。兩個兒子把他夫婦接到宜昌，建議把家裡的臍橙田賣掉得了，“家都沒了，還要臍橙樹幹什麼？”

向永興暫時留在了宜昌城，但賣樹絕對不行，“那是種子，家的種子。”

從宜昌到鍊子岩村，三個小時車程：先坐大巴到鎮上，再換小面的回村。再遠再周折，向永興時不時總要上山，去看他的臍橙樹。“總不着面，它們孤單。”

【家人】“你對它好，它早晚會還你的好”

“臍橙樹和人一樣，你對它好，它早晚會還你的好。”這是人和樹一輩子的情感。

▲每年，向永興都會回家幾次照料自己的臍橙樹

近幾年，國家對農村脫貧的支持力度加大，村裡的路修通了；縣裡也推出各種方式，解決臍橙的銷路問題。

2018年8月，阿裡巴巴将秭歸臍橙引入阿裡旗下電商平台——盒馬、淘寶和天貓。

當時，向永興正在宜昌城裡，鄰居打來電話，說阿裡巴巴來收臍橙了，給的價格比市場價高，他匆匆回了家。

向永興的八畝臍橙，賣了十萬元，每畝地增收近一倍。

收臍橙的人給他的價格更高，但收購标準很嚴，對農藥殘留等，樣樣都要檢測。

有村民說，向永興走了運，在宜昌沒空回來打藥，反而橙子賣得好。

向永興說，不是沒空回來打藥，即便在家，也極少打藥。他把樹當成孩子，“你家孩子你總給喂藥？”

“是藥三分毒，打多了，對橙子樹沒好處，當年我千辛萬苦把它們帶着，現在得讓它們活着。”

去年年底，向永興回家過年時，還專門去了一趟水田壩鄉，去看“别人是怎麼對橙子樹好的”。

▲現在，向永興用闆車拉來的臍橙樹為他帶來了全新的生活

在當地，阿裡巴巴建了一個“數字農場”：澆水施肥全自動，果園要在海拔300米以下，必須是向陽坡；每顆果子附近有50到55片葉子，一顆臍橙要經過130多道标準檢驗……

向永興羨慕：自己橙子若有這待遇，他在宜昌，用手機遙控管理，随時能看見它們，多好。

賣橙子賺了錢，向永興買了一部智能手機。有關橙子的新聞，他都看，看了就給家人轉發。

2018年，秭歸縣臍橙網銷交易量近10萬噸，鮮果和加工制品網銷逾10億元。湖北省農業農村廳市場信息處負責人稱，秭歸臍橙穩居該省單品水果電商交易額第一，已成為該省農村電商“第一果”。

2019年4月，阿裡巴巴宣布首批“基地集采”商品，數以百萬計的秭歸臍橙，将被送達城市餐桌。

看到類似新聞，向永興就跟在宜昌工作的兒子們炫耀，“你們看，我們的橙子成了香饽饽。”

【父親】雙11到了，你的橙子熟了

22年，樹葉還綠着，向永興老了。橙子熟了，賣上價了，他開心。唯一犯愁的是，兩個兒子年過三十，都未婚。大兒子談了個女朋友，五年了還不領證。

向永興心裡幹着急，但在兒子們面前始終沒提過，“作為父親，我沒幫到他們，沒有面子去催他們。”

直到拿到賣橙子的錢，他才開了個“家庭會議”，對倆兒子宣布，“你們要努力工作，趕快成個家，想買房子車子，我支持你們。”

老向突然覺得，那是他在兒子們面前，最有底氣的一次。

他還拆了被燒毀的房子，原地重建，雖有點簡陋，但總算有個歸宿。隻是每次回鄉，二哥總留他在自家住，一起陪老母親吃吃飯，聊聊天。

向永興的母親今年91歲了，一直由二哥撫養。老人總牽挂向永興，“我的幺兒，命苦，我最擔心他。”但向永興一度很少回去，主要是沒錢，不好意思空着手去。

▲收完臍橙，向永興一家歡聚了一次

不過自去年起，向永興去看母親的次數多了，還組織兄弟們在大酒店給母親過90大壽，請了演出隊助興，請所有親戚吃酒。

相守相随，人與人，人與樹，似乎都産生了某種微妙的聯系。

在秭歸，屈原鎮、郭家壩、水田壩等主産地，當年農民一車車、一筐筐移栽搶救的臍橙，經過二十多年繁衍，面積已超過40萬畝，蔭澤老農民及他們的後代。

如今，專職種臍橙的“新型農民”，過得不比城裡人差。

▲向永興說，臍橙和人一樣，你對她好，他早晚還你的好

水田壩鄉王家橋村，王明金種的不到十畝臍橙，已被納入阿裡巴巴“數字農場”和“基地直采”項目。去年，他用十二萬元收入，添置了淨水器、空調、電視，還支持子女在城裡買房。

“泥腿子上岸”，向永興還沒做這樣的打算。

一周前，兒子說，雙11到了，你的橙子熟了。向永興又興沖沖上了車，從宜昌回到了老家。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!