“漂泊，好像是我們這一代的宿命。在城市可能會覺得很想念家鄉，想念一個記憶中的地方，但是你不可能真的回去。”剛剛出版了新作《以X為原型》的青年作家餘靜如，對過去一段流行的“逃離北上廣”在鄉村過田園生活的話題，毫無共鳴。

她更為關注的是都市青年在心靈上的困境，而這正是《以X為原型》中試圖去呈現和處理的問題。

餘靜如

《以X為原型》由中信·大方出版，是餘靜如近兩三年的小說作品集。書中八個故事的人物都是大城市裡常見的青年男女，諸如和母親冷戰的女兒、在大城市租房生活的美食博主、在平庸婚姻中日趨崩潰的妻子、上夜班的大碼女孩。他們或許就像身邊的某個朋友、親戚、同事，甚至就像我們自己。這些人物幾乎都在渾渾噩噩地忍受，或是小心翼翼地維持着自己當下的生活，他們缺乏經驗和勇氣，懼怕改變，也缺乏智慧和機遇，受環境限制而看不到更多的可能性。

餘靜如并沒有在書中給出具體的解決方案，但是書中的人物無一例外地都開始意識到了什麼，他們開始審視自己的生活。在餘靜如看來，審視自己的困境，正是走出困境的第一步。

《以X為原型》書封

“我描述的隻是他們開始審視自己生活的那一瞬間”

以《安娜表哥》出道的餘靜如，近年來受到關注。在這部處女作中，餘靜如描繪了各種各樣“奇奇怪怪”的人物，但在新作《以X為原型》裡，她将目光投射到飽受心靈困擾的普通城市青年。

“寫這本書的起念，是我發現周圍一些年輕朋友的心理狀況都不太好，大家都有一些焦慮、壓力等各方面的問題。在自己親近的朋友沒有表達這個想法之前，我是沒有真正去關注過這些問題的。平時我們會看到一些這樣的新聞，比如都市中的年輕人輕生之類，經常會給他一個理由，比如抑郁症。”但是，當餘靜如和有這樣念頭的一些朋友深入交流時，她覺得他們其實是沒有抑郁症的，他們反而對生活、對自己有着清醒的認知，似乎是出于理性的選擇。

“所以我開始對年輕人的心理狀況有一些關心和思考，以自己和周圍一些朋友的感受為原型，寫了一系列這樣的小說，大概這就是這幾個作品的共同點。”

八個故事各具特色。《以X為原型的一篇小說》中，“我”年輕的朋友将結束生命看成是一場旅行。《好學生》中的落魄作家創業失敗卻被家鄉人視為成功者。《去雲南》裡的已婚女人憎惡伴侶卻無力開拓新生活。《E公司的她》裡上夜班的公司元老阿月個性扭曲卻暗自渴望愛情。《404的客人》裡租房的女孩以為好不容易擁有了自己的一片天地，男友家人的一次造訪，卻輕易地破壞了她剛剛築好的小巢……

這些小說中的主人公們，并沒有誰在挨餓受凍或是物質上極度匮乏，他們都有着看似正常的生活，與城市中的許多年輕人無異，但他們卻飽受精神折磨。餘靜如認為這并不是矯情，也不是都市病，很多時候也不是抑郁症，反而是一種再正常不過的，人們對于自己存在意義的思考。他們不自覺地遵循他人的規劃，由他人評判自己的價值。當他們開始對缺乏自主性的生活感到不适和荒誕的時候，會自然而然地感到痛苦。

但是餘靜如并不試圖在小說中去“解決”困境。

“我描述的隻是他們開始審視自己生活的那一瞬間：他們對原本認同，或是一直未經反思的生活突然産生痛苦和懷疑。我想要盡可能準确地描述他們人生中的這一刻，講述這一刻是如何發生。”

在餘靜如看來，每個處于生活或者心靈困境中的人都去審視自己的困境，雖然這個過程可能是痛苦的，“但我相信不會一無所獲。阿多諾說，謬誤的生活無法過得正确。但我想，假使我們每個人都無法擺脫命運，但仍擁有對其反思的自由。‘反思’，正是希望所在。”

“年輕人内心深處的力量沒有消失”

很多作家、評論家都已經注意到餘靜如鮮明的寫作風格。作家葉開曾說，餘靜如的寫作，可以進入人物身體深處，探究人物的精神狀态、潛意識、莫測命運，以語言之水，淹沒平凡的人與事，揭示豐富的情感世界。

在葉開眼裡，餘靜如的小說不執着于表面的人物對抗、事件的爆發，而對人物内心和人物關系有很深的迷戀：小說叙事有一種溪流入林般的靜谧效果，而靜谧底下有激流。

作家格非将“餘靜如獨特的文學氣質”概括為“日常瑣碎的生活場景，冷峻細膩的叙事筆觸，孤獨憂傷的情緒氛圍”。

在新作《以X為原型》中，餘靜如這種向内審視的特質，在都市青年男女身上得到了妥帖的安放。

複旦大學中文系教授梁永安認為，《以X為原型》是一種可貴的“心相小說”。

在梁永安看來，餘靜如筆下的年輕人既無熱情洋溢的事業，也無沉醉其中的至情，他們活得淡然無礙，沒有大悲大喜，随波逐流中小心翼翼防護着不願人知的深心。作者穿越恣意伸展的現代生活外殼，透視着精神世界新鮮而飄搖的新世代。這本集子裡的每一個人物都經曆着滄桑的時代，面對前所未有的大變遷，似乎想逃離，又沉浸其中。這是屬于這一代的獨特體驗，生存貌似荒誕，卻在無法解釋中獲得着自我撞擊的自由。

“青年在這個世界上總是猝不及防，還沒準備好就踏入了下一段旅程。他們對這一段旅程剛剛有所體會，又被曆史和生活推到了下一段故事裡，所以總是有一種面對生活被強烈沖擊的感覺，很難應對，但是又不能不應對。這給我的感覺，裡面既有我們農業社會積累下來的人的堅韌性，但另外一方面又因為處在現代新的生存環境中，所以面臨很多難言的東西。”在最近的一次《以X為原型》新書分享會上，梁永安談道。

以《404房間的客人》為例，年輕女孩将租房視為開啟新生活，然而她努力維持的甯靜空間，先是被過于熱情的房東夫婦攪動，後又被突然造訪的男友媽媽、自己的姨媽徹底破壞，内心秩序也在那一瞬間幾乎崩塌。

“這種類似的情況在我們生活中還挺常見的，我覺得對于都市裡的年輕人來講，租房在單元樓裡面其實是一種自由，但這種自由的空間非常狹窄，是非常容易被侵犯的。就好像我們在公衆場合擠地鐵、買票，我覺得人一旦多起來沖突就容易多，這也是我自己在這種大城市裡面生活的一種感覺。”餘靜如說自己就是一個不善于拒絕他人好意的人，盡管這種好意往往會給她帶來困擾，小說中有個情節——女孩在地鐵上被陌生女性說你這樣不好看，要笑一笑，結果女孩就真的對她笑了——就是餘靜如的親身經曆。

盡管餘靜如自己并沒有試圖在小說中幫助人物解決困境，但似乎她仍然十分偏愛《404房間的客人》，讓女孩比“開始審視自己生活的那一瞬間”往前多走了半步：在拜訪了門牌号為404的房東夫婦家時，她不顧及氣氛，堅定地打開了房東夫婦緊閉的卧室房門。這樣一個小小的動作，被餘靜如描寫得像個“快樂的罪犯”一樣，并由此讓女孩獲得了改變的勇氣。

所以在梁永安看來，在這些小說裡面，新一代年輕人既承受了巨大的壓力，同時又沒有喪失希望：

“我覺得青年生存的張力很足，他們的期待和他們目前内心的高度壓力感，這兩者形成一種内在的潛意識。他們在生活中被方方面面的東西所纏繞，但是又特别善良。我們中國的傳統讓我們特别會考慮别人的感受，而壓抑自己的感受。”

“但是到了一定時候，年輕人内心深處的果敢、對生活的強烈堅持就能夠爆發出來，這股力量沒有消失。在關鍵時刻它能釋放出一種再生力，或者說是一種對生活重新打造的能力。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!