香港嶺南大學曆史系 毛升

金聖華（左）與林青霞（右），Swkit鄧永傑攝，林青霞提供。

金聖華，法國巴黎索邦大學博士，香港中文大學榮譽院士及翻譯學榮休講座教授。曾出版多本著作及譯作，如《榮譽的造象》《齊向譯道行》《樹有千千花》《譯道無疆》《小酒館的悲歌》，以及傅雷英法文書信中譯等。2022年，人民文學出版社、天地圖書、時報出版同時推出她的新作《談心：與林青霞一起走過的十八年》。

林青霞寫的書，坊間已經出版了三本，所謂“林氏三部曲”。封面炫目，亮光紙，大黑字，間以相片或劇照，如同畫冊。找了一群文化名人加持，又是寫序，又是寫推薦語，一派文藝腔，典型的瓊瑤片風格。在書店裡我也曾随手翻過，對美圖尚能欣賞，對文字提不起興趣，直到碰到金聖華教授的著作《談心：與林青霞一起走過的十八年》。《談心》文字優雅，人物生動，金林義結金蘭十八年，讓人豔羨。讀完《談心》，居然變得貪心，不僅讀完金教授的主要作品，“林氏三部曲”也未放過。認真啃完一遍，不禁感慨，因為偏見，我居然錯過了這些優美的文字，有趣的靈魂！

《談心：與林青霞一起走過的十八年》，金聖華著，人民文學出版社，2022年7月出版，332頁，88.00元

跟金聖華教授聊聊？然而，金教授對采訪非常審慎，據說“比較緊張自己的聲譽”，連出版社都無法說服。最後，本人隻能拜托港中大前校長金耀基先生出山，代為聯絡。金校長保證，隻要他一開金口，金聖華必定答應。果然，第二天她就惠賜宅電，約定訪談時間。

一本聊出來的書

金聖華女士是香港中文大學的翻譯系教授，除了翻譯多本文學名著，也寫過很多人物随筆，大部分都是文化圈中人，如傅雷、傅聰父子，翻譯家楊绛、楊憲益、喬志高，作家白先勇、林文月，還有學術大師季羨林、饒宗頤等。但一位學者，為何要寫一本有關電影明星的書呢？金教授告知，起意寫書，并沒有明确的目的。“我和青霞是認識十八年的老友，幾乎每天聊天，甚至一天好幾通電話。有一次，我對她說，很多記者寫你，基本上都是八卦、傳聞，跟事實有距離，不如我來寫一本真實的你吧！”

除了告訴大家一個真實的林青霞，金教授也想分享她與林青霞之間關于閱讀、寫作、生活的心得體會。于是她們商定，由金教授動筆，多年累積的材料，足夠寫一本書。“我所寫的故事，是關于青霞十八年來如何不停步地向上追求，從一個明星，蛻變為一位作家。這本書的讀者應該是比較廣的，隻要追求上進的，希望提高寫作、提升修養的人，都可以從中獲得啟發，但追逐明星八卦的人，可能會失望。”

真心的朋友

林青霞是“大明星”“大美人”，但在金聖華女士的眼裡，她隻是一個知心朋友。“我認識青霞的時候，她已經是兩個孩子的媽媽了，正在尋找人生的新方向。我最願意結交的朋友，就是那種無論在生命的哪個階段，都在不斷追求進步，開拓新領域的人。她給人一種非常強烈的感覺，永遠在努力上進，不停步。”林青霞是影壇一個傳奇，拍過百部電影，如今身居價值十幾億的豪宅。跟這樣的人交往，有壓力嗎？“我跟她交往的時間越長，越是發現她是個非常真誠的人。她跟我們交往，摘掉了一切‘大’的頭銜。對我來說，她就是一個非常真心的朋友。”

林青霞，Swkit鄧永傑攝，林青霞提供。

明星或名人，因為身份，難免凡事自我中心，那金教授眼裡的林青霞是怎樣一個人呢？“根據我跟她十八年的交往，正好相反，她是一個樂于付出，從不計較得失的人，總是替朋友着想。她說，她發現原來愛是用不完的，越愛，越付出，愛就越多。她不僅對朋友關愛，對家人關愛，對她的影迷‘愛林泉’也是充滿關愛。她原來是不上網的，自從兩年前她開始跟影迷們學習如何在網上交流，我就發現，原來她這麼關注别人。她現在不隻是他們的偶像，而是他們真正的朋友。他們的喜怒哀樂，她都知道，而且她是關切的。對每一個人的事情，她都放在心裡。”

讀過林青霞的三部曲可知，金聖華與林青霞的關系，日漸親密。在林青霞的第一本書裡，隻有一篇文章關于金聖華；到了第二本書，已增至四篇；而第三本書，則達五篇之多。《談心》是兩人合作的結果，各擅勝場，取長補短。我問金教授，你們之間為了這本書，有過争吵嗎？“從來沒有。不僅這本書沒有，不瞞你說，十八年來，我們就從來沒有争吵過。我要送青霞八個字，一是從善如流，隻要是對的，她就聽。還有一個是擇善固執，隻要她認為是對的，就會堅持。我和她讨論寫作，從來沒有吵過架。有人說我們是亦師亦友，我不承認，我們隻是一對真心的朋友而已。”

讀《談心》，林青霞和金聖華似乎生活在五彩的肥皂泡裡：她們出入半島酒店，高檔會所，談笑有精英，往來無白丁。她們的世界與普通人的生活如此疏離，她們的文字又如何與普通讀者聯結呢？“任何一個人，都隻能寫自己熟悉的環境，有來往的人。我沒有下過農田，如何寫種地？半島酒店是向所有人開放的，我們并沒有老是泡在那裡。疫情期間，哪裡都不能去，我經常待在家裡。那什麼叫接地氣呢？對林青霞來說，我發現她接地氣的地方，就是跟那些‘愛林泉’的小朋友談論他們的生活。隻有高高在上，不願走下神壇的人，才不接地氣。我覺得真正可以跟普通人聯結在一起的，是當你看到社會上一些不公道的事情，你要有那種恻隐之心，經常為一個毫不相幹的人、一個可憐的人而心痛。我們的心要能容得下所有的東西。為什麼有人喜歡看青霞的文字呢？因為她真，而且她有一種獨門武功，能幽自己一默，我相信你讀了，也會會心一笑。”

不隻是贊辭

金聖華教授出版過一本《榮譽的造象》，收錄了近二十篇她為香港中文大學頒授榮譽博士學位所寫的贊辭。獲贊的傑出人士，包括李嘉誠、白先勇、田家炳、蒙民偉、費孝通、餘光中等。白先勇表揚這些贊辭，“篇篇如行雲流水，不卑不亢，跌宕有緻，是極盡風雅的頌體”。《談心》中的二十二篇文章，是否也是林青霞的贊辭呢？“我先說說，我如何寫贊辭的。寫贊辭的對象，其中有些我并不認識。我一般在撰寫之前，如果有著作的話，先将他們的著作看了。即使如季羨林，著作太多，一時看不完，也要看完幾十本。然後，一定要有一個采訪，在寫之前跟他本人有一個交流。但寫青霞的文章就很不同。寫贊辭的對象，我不認識他們，隻有短暫的接觸，但我跟青霞是十八年的朋友，從彼此欣賞到完全信任，這些文章是對我們共同走過的歲月的紀錄。寫贊辭隻是大學交給我的任務，很神聖，但隻是工作而已。”

林青霞（後中）與白先勇（前右一)、金聖華（前左一)及兩位《青春版牡丹亭》男女主角合影，金聖華提供。

這二十二篇文章中，她和林青霞最喜歡的是哪一篇？金教授脫口而出：“是最後一篇《綠肥紅不瘦》，那是全書的一個總結。這一題目來自李清照《如夢令》中的一句詞——‘知否，知否，應是綠肥紅瘦’。一個明星，很難紅這麼久的，從1994年息影到現在，多少年了，為什麼青霞總是讓人念念不忘？直到今天，在影視圈還是受人矚目。那就是我說的‘紅’，它是一個象征。那‘綠’是什麼呢？就是文學、文藝之路，當然還有長青的意思。她從紅地毯，轉而踏上文學的綠茵。這是一個努力向上的人，如何孜孜不倦、發憤圖強的故事，也是一個作家如何誕生的故事。所以，青霞做到了‘綠肥紅不瘦’。”

在一般人的印象中，明星通常追逐名利，而林青霞似乎很特别，喜歡結交文化名人。不是為了附庸風雅，而是真心熱愛。她去見季羨林、白先勇、董橋、餘光中、饒宗頤，虛心請教學問。她對寫作絕不是持玩票的态度，認真執着，反複修改，勁頭仿佛“拼命三娘”。她其實完全可以做她的闊太，為何願意吃這份苦呢？“我在跟她交往中看到，她對文學的興趣越來越濃。她原來就是一個文壇素人，跟文學界沒有聯系。以前她也很向往，但一直沒有寫過什麼。很多大部頭的文學名著，她也都沒有讀過。現在通過自己的努力，取得了那麼大的進步，你說我多高興啊！她現在不僅寫作，她還學京劇、畫畫，還有攝影，在藝術上多方面發展。”

林青霞作畫，Swkit鄧永傑攝，林青霞提供。

金聖華教授聲稱，本書要寫出“一個傳奇人物不為人知的真實面貌”。林青霞讀完文章後，竟然聲稱“那個林青霞不是我”，這又如何解釋呢？“因為她老是覺得，自己沒有什麼了不起的。老是問，我有你說的這樣嗎？她覺得這不是她。她想了半天，又會說，你說的那些事情，又都是真的，都是有根據的。然後，她又高興了。”

豪宅着火之後

今年7月初，林青霞的香港豪宅失火，損失慘重。火災發生時，主人還在國外。金教授說自己最早也是從新聞上得知這一消息的。但火災發生後，林青霞的表現，再次讓金教授贊歎不已。“青霞最了不起的地方，就是處之泰然。當然，有人會說，她買了保險，不用擔心。但是，你想一想，任何人碰到這種事情，人又不在香港，心裡會煩躁到什麼程度？青霞完全是一種安然接受的态度。因為事情已經發生，無論如何着急煩惱，都沒有用。她的态度就是感謝、感恩。家人都在一起，沒有一位雇員受傷。因為要搬家，那些沒有燒掉的衣服，她就幹脆送掉，讓朋友來挑，很快就處理完了。對青霞來說，錢财乃身外之物。她最珍惜的倒是一條當年穿的花褲，後來她媽媽改為一條小花褲，大女兒穿了，給小女兒穿，再給大孫女、小孫女穿，穿了三代。青霞告訴我，回港的時候，那條花褲劫後餘生，就擺在面前，像是歡迎她回家。我說這個故事也太動人了，趕緊寫下來，于是她寫了一篇題為‘一條花褲穿三代’的文章，9月會發表。”

金耀基先生曾跟我講過，林宅失火後，他發訊息問候。林青霞說，她最牽挂的，就是金先生的書法作品是否安然無恙。“是的，青霞的大屋裡挂的，是一幅字《将進酒》，就是我的本家大人金耀基教授寫的。青霞在國外一直念叨，她那幅《将進酒》，不知道是否燒掉。回來一看，居然還在。那幅字似乎也有無限的威力，那個大屋裡，那幅字前面的東西全燒了，那幅字後面的就都還在。于是青霞把這幅字重新裝裱了一下，放在她現在的住處，還邀請金校長來家裡做客，在那幅字前合影留念。”

林青霞（左）與金聖華（右）合影，背後是經曆火災卻仍完好的《将進酒》字畫，金聖華提供。

尊重文字

讀金聖華的書，能感覺她在遣詞造句上的良苦用心。餘光中曾告訴林青霞，“寫文章要注意音樂感、節奏感”。金教授的文字，可謂做到了“铿锵可讀，擲地有聲”。她如何看待中文寫作，還有當下的中文教育呢？

“中文寫作的問題，不僅僅香港有，内地也好，台灣地區也罷，各有各的問題。有了網絡，現在寫東西的人越來越少，讀的書越來越少，中文程度普遍低落。中文這麼複雜，可是這麼優美。我們的母語就是中文，實在是太幸運了。之後，我們又學了世界上流通廣泛的英語，可以在這兩種文字中出入，這是很幸福的事情。我對文字是很尊重的，無論翻譯還是寫作，一個句子寫下去，一定要知道文字的内涵、順序、音韻，都是有章法的，需要慢慢研究。我自己寫完後，會放在那裡，慢慢改。大家通常以為，對有經驗的作家來說，寫作很容易。不是這樣的。白先勇寫完文章後，也要一個字一個字修改很多次。我看過餘光中譯詩的手稿，他也是慢慢地修改，一直改。我跟青霞現在也是這個方法。青霞寫了一篇文章，剛開始有了一個模子，她就讓我先看一下，接着她自己一遍一遍地改，有的時候要修改十幾遍。她會很認真地改。我跟她很默契的地方，就是不厭其煩。她的稿子給我看十幾遍，我也不介意。她說你現在馬上給我看一下，我也會給她看。我們談論這些東西的時候，不厭其煩，樂在其中。對于文字，隻有尊重它；寫東西的時候，隻有從心底出發，這樣才可以。”

林青霞，Swkit鄧永傑攝，林青霞提供。

感受談心

訪談初稿完成後，我于深夜傳給金聖華教授，請她撥冗指教。第二天早上，金教授即回複，“我仔細看了四遍”。她訂正了小文中多處事實錯誤，還不吝加上勉勵之語，“不同凡響，寫得真好！”還有驚喜：“青霞也看了大作。我們兩人都非常欣賞！”我于是理解了這十八年來，她們怎樣相處，如何談心，林青霞為何願意夙興夜寐，推敲文字，寫出三部曲。

責任編輯：方曉燕

校對：施鋆

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!