為了給家裡減輕負擔，我讀的師範學校，20歲就當成了老師。可天性不羁的我對這份工作并不感冒。沒多久，我就離開了學校，玩音樂、開潮牌服裝店、開酒吧……人生的前半段，過得恣意而精彩。

在酒吧，我遇見了命定的她，一眼萬年，就此結緣。婚姻改變了我的人生軌迹，我想承擔起更多的責任，想讓孩子為我驕傲。于是，我和妻子開始了共同創業之路。有成功，有失敗，但一直在路上。

我還很年輕，但已經多次跨界。也許，我專注某一個領域，會取得更大的成就。但我從不後悔，因為，生命短暫，與其苛延殘喘，不如盡情燃燒，那些新鮮燦爛的生命體驗，就是生命最好的禮物。

（年輕時，在舞台上揮灑青春）

1978年，我出生在浙江衢州，一個普通的農村家庭。我從小就調皮，經常帶着村裡的孩子到處瘋狂。

一次，村裡來了個算命先生，路過我們家時，說我們家有三匹馬，其中有一匹馬前腿擡得老高，一幅馬上要跑出去的樣子。現在回想起來，那匹馬不就是我嗎?

我爸媽都是農民，家裡條件有限，供我讀書也不容易。我成績一直還可以，中考後，我選擇了讀師範。那時的師範學校是要包分配的，爸媽也不用為我以後的工作操心。

另一方面，想想自己站在講台上，教書育人，也是一件挺開心的事。師範畢業後，我成了一名老師，那時我才20歲，比講台下的學生大不了多少。

可真的站上講台，我才發現，想象和現實有太多的不同。每年教的内容是固定的，教法也是固定的，沒有太多的新意，一切教學活動都要為分數讓步。

（衢州風景，養眼，養人）

那時的我還很年輕，更喜歡鮮活熱辣的生活，我想成為音樂人，或者成為節目主持人。

這兩個我都很喜歡，不分伯仲，到底走哪條路，我搖擺不定，想來想去，我決定先嘗試節目主持人。

我開始用寒暑假或周末的時間追夢，在衢州音樂台節目當兼職節目主持人，還參加過杭州交通之聲、金華電視台的招工考試。

考電視台時，我文化課和面試課都考了第一，本以為十拿九穩，可最後還是沒有了下文。後來聽說，我是被人頂替了。努力了這麼久，仍然沒有成為主持人，看來是跟這行業是無緣了。

這件事也徹底打消了我做節目主持的念頭，轉向了音樂這條路。

1999年，我去杭州參加迷笛音樂節，那是一場真正的音樂盛典。搖滾明星在台上聲嘶力竭，台下幾萬樂迷山呼海嘯般的應和聲，似乎把我全身的血液都點燃了。

（永遠年輕，永遠熱淚盈眶，永恒的迷笛音樂節）

激情的餘韻久久未散，從杭州回學校後，我就向校長提出了辭職。

校長是個善良仁厚的人，勸我再想想。見我去意已決，又接着說，你去吧，職位給你保留着，辦個停薪留職，哪天在外面混不下去了再回來。

辦了停薪留職後，我就像放出籠的飛鳥，北漂、搞樂隊和樂隊的兄弟們去各種音樂節，到處闖。我們就像活在一個色彩斑斓的烏托邦裡，現實、物質條件都和我們無關。

在外面闖了近一年，樂隊沒錢租房子了，我們就搬到了地下室住。

一次，我們在報紙上看到，一家大企業在舉辦一場形象大使比賽，第一名有3000塊獎金，第二名也有800塊。大家都沒錢了嘛，就慫恿我去參賽，我也真去了。

沒想到我參加比賽的畫面正好被一個教委領導看到，發現了這件事。再一查，發現辦停薪留職的人不止我一個。

（帶着樂隊到處參加比賽）

于是，教委發出通知，讓我們這類停薪留職的兩個月内回學校上上班。爸媽知道後，整天勸我回去。不想讓父母為難，加上當時樂隊也确實維持不下去了，我就暫時回了學校。

我人雖然回去了，可心還浸泡在音樂的海洋中，也從未真正離開過音樂。大約一年零兩個月後，我再次被一場音樂會點燃了滿腔激情。這次，我選擇了辭職，徹底從體制出來，成了玩音樂的自由人。

那些年，音樂圈中的我，可以說我是活得非常恣意的。我參加過大型巡回演唱會，和齊泰、唐朝樂隊同場演出，上萬人在台下揮舞着熒光棒，那次經曆，讓我終身難忘。

我又重新有了自己的樂隊，我是主唱，也是吉他手。

一次，我站在台上唱得鄭鈞的《赤裸裸》，唱到後來唱嗨了，仿佛台下所有觀衆都消失了，隻剩下我自己，在音樂的海洋裡沖浪。

（喜歡在音樂的世界裡）

一首隻有四五分的歌，我唱了半小時，把最後那段反反複複地唱，每一句都不一樣，帶着整個樂隊、整個會場都嗨了起來。

唱到最後，我有種缺氧的感覺，忽然聽到了什麼東西打翻了的聲音。再一睜眼，發現是自己摔下台了，大家把我扶起來，我還說怎麼就摔下來了呢?

這種激情，在我的整個音樂生涯中大約有六七次，無法複制，無法重來，非常珍貴。而且我從不用借助煙、酒、藥品這樣的外力來激發，就是純粹地享受音樂。

正因為這樣，我可以一邊呆在音樂圈裡，一邊做其他事賺錢，用來支持我繼續玩。

玩音樂之餘，我開過琴行，開過潮牌服裝店，開過一間名為live house的酒吧，還在古鎮上開過一間小店，賣些複古牛皮本子、七十年代的茶缸等等。關于這家店，還發生了一件趣事。

（開酒吧時好多外國姑娘光顧）

當時，我店裡請了一個小夥，看着挺老實，我就把店交給他，自己去西藏旅遊了。

旅遊完回到鎮上一看，我的店變成服裝店了，我的東西也沒了。我頓時傻眼了。再一打聽，原來是那個店員私自把店轉讓，卷款跑了。

我跟房東簽的三年房租，還沒到期。服裝店店主又說，她也是跟房東簽了合同。這不是一房二嫁，違規操作嗎?我說，那怎麼辦，打官司吧。

房東老太太一聽，頓時抹起了眼淚。我一想，房租每個月也就幾百塊，算了，就當花錢買個教訓吧，就不為難一個老太太了。不得不說，音樂确實改變了我，讓我有了與衆不同看待問題的角度，變得更豁達。

酒吧則是2012年時開的。當時，不但我們樂隊自己會上台演出，也會邀請世界各地的樂隊、獨立音樂人來酒吧巡演。而這間酒吧成了我後來與戀人Naty的定情之地。

（我的酒吧來過許許多多的樂隊）

說實話，酒吧的生活是很熱鬧的，我這幾年一直紮根在音樂圈，也認識了很多人，特别是外國女孩。很多外國女孩比較熱情奔放，不止一次，向我表達了好感，甚至想發展進一步的關系。

在認識Naty之前，我每次都說，喜歡黑頭發黑眼睛的中國女孩，最好還有兩條麻花辮。可看到她那一瞬間，之前說過所有話都被我抛之腦後了。原來，這就是愛情。

Naty喜歡旅遊，喜歡滿世界亂跑的美國女孩。她曾花了30多天，一個人背着包，從西班牙最北部走到最南部。她還去過牙買加、澳大利亞、歐洲很多國家，2012年時又來到了中國。

在一起後我才知道，我和她早有前緣。當初，她因為情傷，想要換個生活環境，就到了從未來過的中國。在網上找工作時，看到我朋友發的招聘啟事，并成功應聘上了。

（情人眼裡出西施，我眼中的Naty就是最美的）

到國内後，她在我朋友工作室的照片牆上，看到了我們聚會照片，上面的我，正咧着嘴笑得一臉燦爛。她問那個人是誰，我朋友說，那是衢州最酷的男人，回頭我帶你去認識認識。

不得不說，我這朋友夠仗義，真的成了我倆的媒人。

她來的那天，在酒吧看到她的第一眼，我就淪陷了。不過那時臉皮薄，不好意思主動跟她說話，就抓起一把吉它沖到了台上，開始了我的表演。

回想起來，那一刻的我，顯得有些幼稚，可真愛一個人，不就是這樣嗎?在我看來，如果一個人從來沒有在戀人面前展露過自己幼稚，孩子氣的一面，隻能說愛得不夠深。

我的“表演”結束後，朋友正式介紹我倆認識，這成了我和她緣份的開端。随着接觸的深入，我發現兩個人的興趣愛好、三觀都很契合，她在我心裡的份量也越來越重。

（開酒吧時經常光顧的朋友）

為了多點時間和她在一起我，我還想了個辦法，和她組成互助學習小組。我教她中文，她教我英文，每周都有半天時間在一起。再後來，我們自然而然地成了戀人。

我和她相識于2012年年底，2014年結婚。在這個過程中，也發生了很多中外文化碰撞的趣事。

2014年時，我陪妻子回美國住了一段時間，第一次強烈地感受到了美國文化的沖擊。

我妻子和她媽媽關系很好，每天早上、晚上都會擁抱一下，整天你愛我，我愛你，相親相愛一家人。可到了月底，水電費、生活費都算得明明白白的，連去超市購物，誰幫誰買了東西都要算帳。

這和國内的家人相處模式截然不同，我覺得很不可思議，甚至有種撕裂感。可妻子說，美國文化就是這樣的，追求獨立，就算是親人之間，經濟也是要分清楚的。我還能說什麼呢?

（一起出去旅遊的快樂時光）

美國人不僅親母女，明算帳，還特别強調秩序。一次，我坐美國航班出行。空姐推着餐車過來分發食物，一直面帶微笑，服務态度特别好。

餐車移動到了我的前排時，空姐也正好站在我旁邊，我就讓空姐給我拿飲料。

可沒想到，空姐立即轉頭對我說：先生，我正在為前面一排的乘客服務，你可以等會兒嗎?看着空姐溫和而嚴肅的臉，我才意識到自己插隊了，臉都燥紅了。

過了好一會兒，終于輪到我了，空姐又回到了一臉笑容的天使面孔，問道：“先生，你想點什麼?”表情變換自如，跟變臉一樣。

同樣的事，放在國内是尋常小事，可在國外，感受卻完全不一樣。這種不同文化的沖突、碰撞，讓我和妻子生活多了許多樂趣，也鬧了不少笑話。

（美國加洲1号公路海岸線，一生必去之地）

記得和她認識不久時，我們一幫朋友去爬山。途中經過一個小鎮，休息的時候，她下車買了一根冰棍，自己吃起來。

我心想，這姑娘怎麼自私呢?又覺得她不是這樣的人，過了幾天，我問她：“當時怎麼不給大家買。”她說：“我問過了，他們都說不要的。”

原來美國人是很直接的，要就是要，不要就是不要。我們既然說不要，她自然就不買了。

她就是這樣單純的人，總把别人的客氣當成真心話。後來結婚了也沒變。一次，我姑媽和幾個親戚來家裡做客。吃完飯，臨走時，姑媽說：“明天你們來我家玩吧，反正我們也不遠。”

第二天我們在家吃飯，吃到一半，她突然大叫起來：“完蛋了，姑媽叫我們去吃飯，我竟然忘了，怎麼辦怎麼辦？”我告訴她沒事，那隻是客氣話，說過了這事就翻篇了。

她困惑地看着我，我忍不住哈哈大笑起來。

（我們結婚了，在老家辦了一場中式婚禮，妻子很喜歡）

和妻子的相識、相戀，直到走入婚姻，也讓我的人生開啟了新的篇章。

從前我是一人吃飽全家不餓，不需要考慮太多物質層面的東西，追求的是精神的自由，那種新鮮燦爛的生命體驗。

但成家了，意味着更多的責任，我不能再由着自己性子來了。将來我們還會有孩子，我不希望孩子說起我時，隻是一個開酒吧的，我希望我能帶給未來的孩子更多的自豪、驕傲。

2016年，我和妻子結束了酒吧的生意，隻偶爾參加音樂圈的活動，比如2017年的英雄文化主題式巡回演唱會。但音樂不再是生活的主題，我逐步退出了音樂圈。

婚後，我和妻子開辦了一家專業的英語培訓機構。妻子主要負責教學，我主要負責運營。機構裡的學員來了去，去了來，不變的是學員學習的熱情。在那樣的環境裡，連自己似乎都變年輕了。

（和妻子運營的培訓機構）

我們還邀請了不少外教，教學質量很有保障，也在不斷地摸索更好的運營方式。随着線上教學和知識付費的興起，我們也改變了開培訓班的傳統方式，把已有的課程錄制好，再去支持國際幼兒園、雙語幼兒園。

沒到這種方式讓我們一炮而紅，成了行業黑馬。最高光的時候，曾有資本主動聯系我們談合作，給我們估值了五千萬。

然而，就在我以為一切都在向上走的時候，雙減政策來了。整個教培行業都受到了巨大的沖擊。我們不得不考慮，還要堅持下去嗎?

反複考慮後，我們決定，把這次當作老天給予的更換賽道，去尋找更有價值事物的機會。于是，我們關停了學校。

我們是第一家主動給家長退費的，沒有了收入，房貸車貸還得繼續還，加上一家人的生活費，兒子的學費，每個月開支都好幾萬。

（一人闖天涯，變成了一家三口）

為了退費，我們還貸了幾十萬。每月入不敷出，積蓄幾次見底，還要靠父母接濟。

但妻子從沒有抱怨過，而是一起想辦法度過難關。

順風順水的好日子容易過，而這份患難中的真情，彼此的包容支持，靈魂層面的相互認可更難能可貴，是多少錢都換不來的。

2021年時，我們一家也已經搬到了杭州定居。

關停學校後，妻子去了一家很好的國際學校教書，我則開始了自媒體創業之路，給各大品牌做跨境直播，接一些廣告拍攝等。那種孵化一個新生命的感覺，讓我内心充滿了憧憬。

那段艱難的時光，也讓我學會了一點：無論什麼時候都要沉住氣。隻要你外在沒垮，就沒人知道你所站的腳下其實隻有立錐之地了，你依舊可以得到很多機會走出困境。

（從前背着吉它唱歌，現在穿上了西裝）

當你再次突破自己極限以後，積蓄的能量和自信是以前不曾達到過的高度，痛苦 學習 反思，就是成長。

過往種種，都是在給我今天做準備的。我當過《衢州教育報》的責任編輯，這給我打下了很好的文字功底。我當主持人給我打下了很好的表達輸出能力；我做音樂，給我塑造了搖滾的精神，到哪兒都不怯場……

到現在，策劃、拍攝、後期，我一個人全都可以搞定，加上妻子的輔助，隻花了三個月，我就實現了成功轉型，拍的自媒體内容得到了很多官方機構的認可。

彭博社、都市快報、亞組委都曾經跟我們合作過，我們還參演了浙江電視台國際頻道推出的非遺宣傳片，為杭州代言。

除了做自媒體，我們也在給一些企業做商務咨詢。在這個過程中，如果發現一些好項目，我們也會參與投資。

（我和愛人Naty也是國際公益組織成員）

因為我們家有比較好的海外資源，不久後又加入了國内第一個聯盟生态圈，為更多品牌提供電子商務的相關服務。

因緣際會下，我和新加坡的一個頂尖團隊做起了Web3和元宇宙項目，出任項目全球化總裁，項目目前已經完成内測，也即将在8月面世。

選品牌，做宣傳，做項目，帶着聯盟會員們在國内國外遊學，對接資源……我每天的時間都安排得滿滿的，忙到淩晨是常态。

工作越忙，越需要自律，需要健康的身體。最近，我和兒子一起挑戰每天做100個俯卧撐，已經挑戰20多天了。身體好了，心情好了，連和兒子的感情都親密了不少。

這麼多年來，我在很多領域玩過，别人是斜杠青年，我是跨界人生。

（為了宣傳，照張藝術照）

很多人說，如果我能夠專注一些，死磕一件事，會取得更大的成就。

但我在我看來，專注有兩種，一種是專注于事，在某個領域，某件事上死磕，直到成為這個領域的專家、權威。一種是專注于自我的提升，不斷拓展自己能力的邊界。

回頭看看自己走過的路，年輕時的選擇大多出自于興趣愛好，出自情懷，猶如初戀。但随着成長，随着認識的提升，我亦在不斷探索新的人生維度。

人生短暫，與其苛延殘喘，不如盡情燃燒，那些新鮮燦爛的體驗，就是生命最好的禮物。因為另類的專注，我把自己的人生活成了别人的幾輩子，值了。

【口述：李寶良】

【編輯：艾薇兒】