秘密花園麥格?[美]弗朗西絲·霍奇森·伯内特,下面我們就來聊聊關于秘密花園麥格?接下來我們就一起去了解一下吧!
[美]弗朗西絲·霍奇森·伯内特
太陽灑到秘密花園裡有一周了。秘密花園是瑪麗想起它的時候的稱呼。她喜歡這個名字,她更加喜歡那種感覺:美麗的老牆把她圍起來,無人知曉她在何處。就好像被關入一個與世隔絕的童話世界。她讀過的幾本書都是童話故事,在有些故事裡她讀到過秘密花園。有時候人到裡面睡上一百年,她覺得實在很蠢。她毫無睡意,事實上,在米瑟韋斯特莊園她一天比一天清醒。她漸漸喜愛在戶外,她不再厭惡風,反而很享受。她跑得比以前快些,遠些,還能跳滿一百個繩。秘密花園裡的球根一定非常驚愕。它們周圍開辟出了這麼幹淨的空地,
它們想要的呼吸空間都有了,真的,要是瑪麗能知道的話,它們在黑暗的土裡興緻變得高起來,起勁地幹着活兒。太陽可以照到它們,溫暖它們,雨水落下時可以立刻直接抵達它們,于是它們漸漸覺得非常有活氣。
瑪麗是個古怪、有決心的小人兒,現在有讓她感興趣的事情來用決心了,她真個被吸引進去了。她幹着,挖着,有力地拔出雜草,隻是幹得越來越為她的工作高興,而不是覺得疲憊。這對她是一種着魔的玩耍。她發現了更多的灰綠點點冒出來,她從沒指望能發現。它們似乎到處湧現,每一天她都确信發現了新的小不點,有些小得剛夠勉強探出泥土來窺視。那麼的多,她記起瑪莎說的“成千上萬的雪花蓮”,球根怎麼延伸播種新的。這些球根被遺棄已有十年,也許它們已經播散了——像雪花蓮——成千上萬。她琢磨它們要多久才展示她自己是花。有時候她停止挖掘,看着花園,努力想像這裡會是什麼樣兒,被成千上萬可愛的東西開着花,覆蓋着。
在那一周的陽光裡,她和季元本親密起來。她幾次從他身邊忽然冒出,仿佛是從地下鑽出來的。實際情況是,她擔心他看到自己過來,會撿起工具就走開,于是她總是盡可能悄悄向他走去。可是,其實,他不再像開初那麼反感她了。沒準兒她明顯想要他這個老人做伴兒,偷偷地取悅于他。另外,她也比以前文明。他不知道她第一次見到他,用對一個印度土著的态度對他說話,她不知道一個别扭、堅定的約克郡人是不知道向主人行額手禮的習俗,不知道要接受命令去做事。
“你像知更鳥,”一天早晨他擡頭看到她站在身邊,對她說,“我從來不知道什麼時候能看到你,你會從哪邊來。”
“它現在是我的朋友。”瑪麗說。
“這像它,”季元本厲聲說,“讨好女的,虛榮輕浮。為了顯擺尾巴上的毛,它沒有不肯幹的。它填滿了驕傲,就像蛋填滿了肉。”
他從不多說話,有時甚至不回答瑪麗的問題,隻是嘟囔一聲,可是今天早上他比平常說得多。他站起來,把一隻穿釘靴的腳歇在鐵鍬上,仔細瞅她。
“你來多久了?”他沖出一句。
“我想大概一個月。”她回答。
“你開始給米瑟韋斯特帶來好名聲了,”他說,“你要比剛來胖點,沒那麼黃。你剛進這個花園的時候像個拔過毛的烏鴉。我心說我眼裡從來沒有見過更醜、更酸的娃娃臉。”
瑪麗不虛榮,因為她從不多想她的樣子,她沒怎麼覺得不平衡。
“我知道我胖了,”她說,“我的襪子變緊了。過去要起皺。知更鳥來了,季元本。”
那邊,真的是知更鳥,她覺得它比任何時候更漂亮。它的紅馬甲光滑如同緞子,它玩弄着翅膀和尾巴,歪着頭,跳來蹦去,作出各種活潑優雅的姿态。似乎決意要讓季元本欽慕。可是老季态度冷漠。
“當然,這是你的藝術!”他說,“沒有别的更好的人,你還能拿我将就些時候。這兩周你一直在弄紅你的馬甲,梳理你的羽毛。我知道你要幹啥。你在讨好那個冒失的年輕女士,對她瞎扯什麼自己是米瑟牧爾上第一号精緻的公知更鳥,準備好了要和所有公知更鳥打架。”
“哦!看它!”瑪麗驚呼。
知更鳥顯然正有興緻去施展魅力、大膽冒險。它跳得越來越近,越來越專注地看着季元本。它飛上最近的茶藨(biao)叢,歪歪頭,正對着他唱一首歌。
“你以為你做這個就能讓我算了,”老季說,皺起臉來,瑪麗覺得他肯定努力不要露出愉悅來。“你以外沒有誰會站出來反對你——你就是這麼想的。”
知更鳥伸展開翅膀——瑪麗簡直不敢相信自己的眼睛。它飛上季元本的鐵鍬柄,停在頂端。老人的臉随之慢慢皺出另一種表情。他一動不動地站着,仿佛不敢出氣——仿佛給他整個世界,他也不會稍微動一動,以免他的知更鳥突然飛走。他完全是耳語般說。
“好吧,我被咒了!”他說得那麼輕柔,好像他說的是大不一樣的話。“你确實知道怎麼收買人——你知道!你标緻得不像人間,你太曉事了。”
他紋絲不動地站着——幾乎沒有吸氣——直到知更鳥玩弄了一下翅膀,飛走了。然後他站着看着鐵鍬柄,好像裡面有魔法,然後他開始重新挖地,幾分鐘沒說話。
可是他不斷慢慢咧嘴一笑,于是瑪麗不怕對他講話。
“你有自己的花園嗎?”她問。
“沒有。我是單身,和馬丁住在大門口。”
“如果你有一個,”瑪麗說,“你會種什麼?”
“卷心菜,洋芋,洋蔥。”
“可是如果你想種個花園,”瑪麗追問,“你會種什麼?”
“球根和好聞的東西——不過主要是玫瑰。”
瑪麗臉色一亮。
“你喜歡玫瑰嗎?”她說。
季元本連根拔出一棵雜草扔到一邊,才回答。
“嗯,是,我喜歡。是一個年輕女士教的,我是她的花匠。她那裡有很多,她溺愛,她愛它們像愛孩子——要不像愛知更鳥。我看見過她彎下腰親玫瑰花。”他慢慢拔出另一棵雜草,對着它皺眉。“那都有十年了。”
“她現在在哪裡?”瑪麗很有興趣地問。
“天堂,”他回答,把鐵鍬強行深深推入土壤,“按人的說法。”
“那玫瑰怎麼樣了?”瑪麗再問,更加感興趣。
“它們自個兒跟自個兒呆着。”
瑪麗變得相當激動。
“它們都死了嗎?玫瑰自己呆着會死嗎?”她冒了一險。
“嗯,我曾經很喜歡它們——我喜歡她——她喜歡它們,”季元本不情願地承認,“一年有一兩回,我去做一點——修剪,在根周圍松土。它們長瘋了,不過種在肥土裡,所以有的活下來了。”
“它們沒有葉子,又灰又褐又幹,你怎麼知道它們是死是活?”瑪麗打聽。
“等春天到它們——等太陽照進雨水,雨水落進太陽,然後你就知道了。”
“怎麼做——怎麼做?”瑪麗喊,忘記了要仔細。
“順着細枝和枝條看,要是你看見到處有一點褐色的小包隆起,春雨之後再來瞧發生什麼。”他驟然停止,好奇地看着她迫切的臉,“怎麼你對玫瑰什麼的這樣關心,突然間的?”他要求回答。
瑪麗小姐感到臉發紅。她幾乎害怕回答。
“我——我想玩那個——那個我有個自己的花園,”她結結巴巴,“我——在這裡我沒有任何東西可做。我沒有東西——也沒有人。”
“嗯,”季元本緩緩說,一邊瞅着她,“真是這樣。你沒有。”
他用奇怪的口吻說,瑪麗懷疑他是不是竟然有點可憐她。她從來沒有可憐過自己,她隻是厭倦、不順氣,因為她那麼的讨厭人和事。但是現在世界看來在變,變好了。如果沒人發現秘密花園的話,她會一直自得其樂下去。
她和他又呆了十到十五分鐘,問了所有她敢問的問題。他回答所有問題,用他古怪的嘟囔,他看來不是真的不順氣,沒有撿起鐵鍬離開她。正當她要離開,他說了什麼關于玫瑰花,讓她想起他說的自己曾經嗜愛過的那些玫瑰。
“你要去看那些玫瑰嗎?”她問。
“今年沒有。我的風濕讓關節僵硬得不行了。”
他聲音嘟囔地說,非常突兀地,他似乎對瑪麗大為光火,盡管她看不出他為什麼要。
“你聽着!”他嚴厲地說,“你少問這麼多。我碰到的娃子裡數你問題最多。走開玩兒去。今天我跟你說夠了。”
他口吻大不順氣,她知道沒有必要再呆。她沿着外側走道慢慢跳繩走着,反複琢磨着他,對自己說,說來奇怪,他身上有另外一個人讓她喜歡,不管他多乖戾。她喜歡老季元本。是的,她确實喜歡他。她總是努力讓他和自己講話。而且她開始相信他知道世上一切關于花草的事。
秘密花園外蜿蜒圍着一條帶月桂籬笆的小徑,終止于一道門,門通往公地上的一個樹林。她想也許能沿這條小徑溜去,看樹林裡有沒有兔子四處蹦。她很享受跳繩,當她來到那道小門,她打開門穿過,因為她聽到一道低沉的、奇異的哨音,想找出那是什麼。那真的是一件怪事。她停下來看時,幾乎停止了呼吸。一個男孩子坐在樹下,背靠着樹,吹着一隻粗糙的木笛。他是個模樣快樂的男孩子,大約十二歲。他看上去很幹淨,鼻子翹起來,他的臉深紅得像罂粟花。瑪麗小姐從來沒有在男生臉上見過這麼圓、這麼藍的眼睛。在他靠着的樹幹上,抓附着一隻棕色松鼠,觀察着他,近旁灌木叢後面,一隻公野雞優美地伸着脖子探看,離他很近有兩隻兔子坐起來,鼻子翕動着吸氣——看情形,它們竟然都被吸引着靠近他,聽着他的笛子發出奇怪的低聲呼喚。
當他看到瑪麗,伸出手,對她說話,聲音低得幾乎和他的笛聲一樣。
“不要動,”他說,“會吓走它們。”
瑪麗保持不動。他不再吹笛,從地上起來。他動作慢得簡直看不出來他在動,不過最後他站起身來,然後松鼠竄入上面的枝葉裡,野雞縮回頭,兔子四腿落地,跳開了,不過它們絲毫不顯得畏懼。
“我是迪肯。”男孩說,“我知道你是瑪麗小姐。”
這時瑪麗意識到不知怎麼她剛才一開始已經知道他是迪肯。誰能像印度土著迷惑蛇一樣迷惑兔子和野雞呢?他有寬寬的、彎彎的紅嘴,他的微笑鋪開滿臉。
“我慢慢爬起來,”他解釋,“因為你要是做個快動作,會驚吓它們。有野生動物在旁邊,身體移動要慢,說話要低。”
他對她講話不像他們素未謀面,反而像他和她很熟。瑪麗一點兒都不懂男生,她對他說話有點僵硬,因為她覺得很害羞。
“你收到瑪莎的信了嗎?”她問。
他點點一頭紅褐色卷發,“這是我為什麼來。”
他停下來撿起地上的什麼,他吹笛時放在他身旁。
“我拿來了園藝工具。這有一把小鏟子、耙子、叉子和鋤頭。啊!都是些好的。還有把泥刀。我買下其他種籽的時候,店裡的女人送了一包白罂粟和一包藍色飛燕草。”
“你能給我看種籽嗎?”瑪麗說。
她但願自己講話能像他那樣。他說得快速而容易。聽起來好像他喜歡她,根本不擔心她會不喜歡他,盡管他隻是個平常的牧爾男孩,穿着補丁衣服,臉面可笑,頭粗糙棕紅。
“我們坐到這根圓頭上看花籽。”她說。
他們坐下,他從外套口袋裡拿出一個粗笨的小牛皮紙口袋。他解開繩子,裡面是許多個整齊些的小袋子,每個上面有一個花的圖形。
“有很多木犀花和罂粟花,”他說,“木犀花是能長的東西裡最香的,随便你撒到哪裡它都會長,就像罂粟也能長。隻要你對它們吹聲口哨,它們就能開花,它們好看極了。”
他停下來,很快掉頭,他罂粟樣深紅的臉一亮。
“叫我們的知更鳥在哪裡?”他說。
短啼來自冬青叢,猩紅的漿果鮮亮,瑪麗以為她知道那是誰。
“它真的在叫我們?”她問。
“哎是,”迪肯說,仿佛這是世界上最平常的事,“它在叫它的哪個朋友。等于在說‘我在這兒。看着我。我想聊聊。’它在灌木叢裡。它是誰?”
“它是季元本的,可是我想它認識一點兒我。”瑪麗回答。
“哎是,它認識你,”迪肯又低聲說,“而且它喜歡你。它已經把你當成自己人。它馬上會告訴我你的一切。”
它靠近那叢灌木,動作緩慢,如同瑪麗早先注意到那樣,然後它發出一聲,幾乎像知更鳥自己的啭音。知更鳥注意地聽了幾秒鐘,然後應對,猶如它在回答一個問題。
“哎是,它是你的朋友。”迪肯輕聲暗笑。
“你覺得它是?”瑪麗急切地叫。她真的很想知道。“你覺得它真的喜歡我?”
“它要是不喜歡你就不會靠近你,”迪肯回答,“鳥兒是挑人的,知更鳥蔑視一個人的時候會比人類更厲害。瞧,它在讨好你。‘你沒看見一個家夥嗎?’他在說。”
看來這一定是真的。它一邊在灌木叢上跳着,一邊這樣那樣側身走,啭鳴着,歪着頭,
“你明白鳥說的一切嗎?”瑪麗說。
迪肯的笑在臉上鋪開來,直到他隻剩下一張寬寬的、彎彎的紅嘴,他揉揉他粗糙的腦袋。
“我想我知道,他們覺得我知道,”他說,“我在牧爾上和它們待了這麼久了。我見過它們破殼出來,長毛,學飛,開始唱歌,直到我覺得自己也成了它們中的一個。有時候我覺得自己沒準兒就是隻鳥,要不狐狸、兔子,要不松鼠,甚至一隻甲殼蟲,隻是我自己不知道而已。”
他笑起來,回到圓木上,重新開始說花籽。他告訴她它們開花時是什麼樣的,告訴她怎麼栽種它們,照看它們,怎麼給它們喂肥、澆水。
“你瞧,”他突然說,“我能自己為你種上這些花。花園在哪裡?”
瑪麗纖細的雙手在大腿上緊攥成一團。她不知道說什麼,所以整整一分鐘她什麼也沒說。她從來沒有想到這個。她覺得倒黴。她覺得自己臉變紅了又變白。
“你有一點兒花園,對吧?”迪肯說。
她的确變紅了又變白。迪肯看着她這麼變,她仍然不發一言,他開始困惑了。
“他們不肯給你一點兒?”他問,“你還沒有得到嗎?”
她把手握得更緊,眼睛轉向他。
“我一點不懂男生,”她慢慢地說,“你能保守一個秘密嗎,要是我告訴你?這是一個大秘密。要是有人發現的話,我不知道該怎麼辦。我相信我會死的!”最後一句她說得十分兇狠。
迪肯更加困惑,用手再次揉着整個粗糙的腦袋,不過他脾氣頗好地回答。
“我一直保守着秘密,”他說,“要是我不能對其他兄弟保守秘密,狐狸幼崽的秘密,鳥的巢,野生動物的洞,牧爾上的安全就等于零了。哎是,我能保守秘密。”
瑪麗小姐沒想要這樣,可是她确實伸出手抓緊他的袖子。
“我偷了一個花園,”她說得很快,“它不是我的。它不是任何人的。沒有人要它,沒有人在乎它,甚至沒有人進去過。也許裡面的一切都已經死了。我不知道。”
她漸漸覺得發熱,覺得心裡和曾幾何時一樣乖戾。
“我不管,我不管!沒人能把它從我這兒奪走,我在乎它,它們不。它們讓它死,任它自己鎖起來。”她滿腔怒火地說完,雙手甩到臉上,放聲大哭——可憐的小瑪麗小姐。
迪肯好奇的藍眼睛變得越來越圓。
“啊——啊——啊!”他說,慢慢拖出一聲驚歎,表示既是驚奇也是同情。
“我無事可做,”瑪麗說,“我一無所有。我自己發現了它,我自己進到它裡面。我隻不過就像那隻知更鳥,他們不會把花園從知更鳥那裡奪走。”
“它在哪裡?”迪肯放低聲音說。
瑪麗小姐立刻從圓木上站起來。她知道自己又感到乖戾,而且頑固不化,她毫不在乎。她傲慢,印度做派,同時憤怒而悲傷。
“跟我來,我給你看。”她說。
她領他繞着月桂小徑,到常春藤濃密的走道。迪肯跟随着她,臉上一副近乎憐憫的奇怪表情。他覺得自己被領去看一隻陌生鳥兒的巢,必須動作輕柔。當她向牆踏步,擡起垂拂的常春藤,他驚得一動。那裡有一道門,瑪麗慢慢推開,他們一起進入,然後瑪麗站起來,挑釁地揮舞着手。
“就是這兒。”她說,“它是一個秘密花園,我是世界上惟一想讓它活着的人。”
迪肯對着它一次次環顧,又一次次環顧。
“啊!”他幾乎是耳語,“這是個奇怪又漂亮的地方!好像是一個人在做夢。”
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!