突然想起江南的春天。想起那句“海日生殘夜，江春入舊年”，忽然被打動。想到這霧霾深重的冬日，要多有幾次清朗的天氣，才有氣象。

實則我未必覺得江南的春天有多浪漫，霪雨綿綿，陰寒入骨，我是欲哭無淚，受了多年的折磨，逃到北方才解脫，豁然覺得天青地闊，居然還有這麼幹脆的春天，雖然短，但勝在爽快，反而叫人留戀。

“海日生殘夜，江春入舊年”是一句舊句，常寫成新春的對聯貼在門上，擡頭舉目，十戶裡面倒有五戶是它。少時朦胧，難解其中意境，隻覺得是一句新春的祝福而已。而今突然想起，才覺得這真是有氣象的句子。

王灣是開元年間的詩人，洛陽人，字号不詳，在唐玄宗年間中了進士，《唐詩紀事》說他登先天（唐玄宗年号）進士，開元初為荥陽主簿。因為博學被選去校正秘閣群書，校對典籍，功勞不小，因功轉任洛陽尉，最後的官職也是這個。

縣尉是不高的官職，很多詩人都對任縣尉這種職位表示了尴尬和不滿，最有名的，當屬詩人高适在未得志之前，說的“拜迎官長心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”。在王灣的詩中卻少見這種不滿，一來是因為他遺作較少，後人難窺全貌，二來可能也與他心性有關，不是特别在意官職，也就少了許多“才高位卑”的矛盾。

王灣存詩不多，得十餘首而已，卻與張若虛一樣，憑一首就可以名傳後世。這首《次北固山下》，在當時就是衆口相傳的佳作。“海日生殘夜，江春入舊年”是盛唐名句。開元年間，宰相張說曾親手将這兩句詩題寫于政事堂，“每示能文，令為楷式”，讓文人學士學習。直至晚唐，詩人鄭谷還說“何如海日生殘夜，一句能令萬古傳”，如施蟄存先生所說，王灣的詩名，全靠這一聯，垂于不朽。

客路青山外，行舟綠水前。

潮平兩岸闊，風正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

鄉書何處達，歸雁洛陽邊。

次，是停留的意思。北固山，在今天的江蘇鎮江市，我去年寫黃仲則的時候漫遊江浙，曾去到北固山，當時沒有想起王灣的這首名作，隻想着回到黃仲則當年漫遊吳越的情境中去。黃仲則的《登北固樓》這樣寫道：

振衣直上最高樓，吳楚青蒼一望收。

此地山形常北顧，千年江水自東流。

乾坤莽莽魚龍氣，今古愔愔花月愁。

不盡狂瀾走滄海，一拳天與壓潮頭。

作為清朝最好的詩人，黃仲則的詩常有神接唐人的氣象，令人心胸豁朗，這首《登北固樓》是他在北固山遊曆時所作，仲則所登北固樓，我懷疑就是北固山上的多景樓。

這首詩放在曆代詠懷懷古的詩作中亦不見失色，我今晚想起這首詩，卻突然醒悟，氣象雖似，處境、心境有微妙不同，終究還是不同。

王灣作為一個中原人士，廣義上的北方人，以遊客的身份，往來于吳楚之間，其實更易生出離愁，但他的詩流露出松弛，享受的狀态，人在江南、神馳故裡，即使有思歸之意，也不是因為窘迫。而黃仲則是真正意義上的江南人士，在家鄉附近漫遊，卻常有羁泊飄零之意。“不盡狂瀾走滄海，一拳天與壓潮頭”内藏緊張和對抗的意味。詩意再磅礴，也掩蓋不了内心的失意。

王灣的《次北固山下》真是以詩入畫。“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風正一帆懸。”寫江南春色、江景，細膩又大氣，叫人讀了心裡歡喜，如逢青山，如見綠水，有春色相迎，綠意染衣。

這是個春天的夜晚，潮平顯江闊，風順使舟順，這是個美好的夜晚，美好，是一切都剛剛好。

如果說，“潮平兩岸闊，風正一帆懸。”還僅僅是興之所至的精确描述，不足以展現盛唐的氣象，那麼下一句“海日生殘夜，江春入舊年。”就真的完美到令人叫絕了。“生”和“入”字用的精絕，無可挑剔。

“生””字也還尋常，如張九齡就有名句“海上生明月”，“入”字卻不是輕易可以想到。殷瑤說這兩句是“詩人已來，少有此句”，不是謬贊。

王灣在此用的是倒叙句法，不說臘月裡已有春意(這一年立春可能在臘月)，而說春意進入了舊年。寫時序交替，生機勃勃，都不刻意用力，好像是随口道來，卻是那樣精妙，一字不可易。

揚帆行船，緩行江上。曙光熹微的殘夜，江上湧出一輪紅日，破浪而出，氣勢驚人，舊年還未過完，江岸已見春意。時光在迅疾之中顯得從容，身邊的一切都暗藏着新鮮生機。這種不徐不疾的感覺，是人能感受到的最舒服的狀态。

在開元盛世，做一個有為有閑的文人，是人生大幸。從中原漫遊到江南，王灣所感受到的，是江南的春意，盛世的從容。“鄉書何處達，歸雁洛陽邊”，年少英氣之人，在歲暮臘盡之時，雖然思念家人，有念歸之心，卻無傷感之意。

此種心境絕不同于離亂之時“烽火連三月，家書抵萬金”的惶恐，亦不同于飄零之人“一年将盡夜，萬裡未歸人”的凄楚。是時天地安然，繁華無盡，心氣高昂，正可縱情遨遊，懶計歸程。這便是人所共贊的“盛唐氣象”。

《次北固山下》舊題為《江南意》，詩句也略有差别。

南國多新意，東行伺早天。

潮平兩岸失，風正一帆懸。

海日生殘夜，江春入舊年。

從來觀氣象，惟向此中偏。

初稿《江南意》與改定本《次北固山下》相比，最精彩的一聯沒變，詩意側重卻不同，《江南意》是以北方人的角度看江南的風光，所以覺得有新意，第一句“南國多新意”，正是此意。這首詩更像是平鋪直叙的遊記。他遊興正濃，趁大清早就開船東下，看到春江日出、春意萌動，這些尋常的景色，在當時的北方人看來，是饒有新意的。

以煉字而論，“失”不如“闊”生動，綜合看來，當是《次北固山下》詩意更勝一籌，想來這也是王灣最後改定的原因。

《次北固山下》令我想起辛棄疾的名作《南鄉子·登京口北固亭有懷》

何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠，不盡長江滾滾流。

年少萬兜鍪，坐斷東南戰未休。天下英雄誰敵手？曹劉，生子當如孫仲謀。

青山如筆，江水如墨，冥冥中，一定有一隻看不見的手，在書寫着滄桑。人間的疏痕淡墨都融入了不動聲色的曆史中。

辛棄疾處在烽火流離的年代，與王灣心境是不同的。殘宋半壁江山，又怎敵得過大唐盛世？想隻手補天裂，都無靈石可煉。他隻有登臨懷古，遙想三國，遙念孫劉曹，那是英雄出沒，傳奇輩出的年代。孫權年紀輕輕就坐鎮江東，指揮千軍萬馬，建功立業。所以曹操才有“生子當如孫仲謀”之歎。

是男人都有如此念想，何況辛稼軒亦非常人，他少年時已立志抗金，一腔熱血，勢要收複故土。也曾挑燈看劍，率區區五十人夜襲敵營，活捉叛徒，震驚當時，是文武雙全，舉世矚目的傳奇。在他心中未必不以孫仲謀自比，奈何時不予我，幾番起落，最終還是壯志難酬。這身不由己，癡心錯付的坎坷，又不同于孫權。

在虛幻的境地裡，詩萬首，酒千觞，笑談古今，幾曾着眼看王侯，在現實的處境中卻一次次低頭，奢望君王賜予機會和權力。

“故令邊将儲虎臣，為君談笑靖胡塵”，“安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用。”多數時候，理想都會傾覆，成了一廂情願，化作字裡行間的唏噓，說書人口中的閑話。

北固山是一座與三國曆史勾連不絕的山，三國時屬于孫權的勢力範圍，劉備與東吳結盟，京劇中劉備被吳國太和喬國老看上，定親的甘露寺也在這座山上。後來，劉備歸蜀，孫尚香留吳，不管民間傳說中如何粉飾，都掩蓋不了它慘淡的本質，這終究是一場短暫的，不歡而散的，以悲劇告終的婚姻。

我其實對劉備這種“仁義”之士無感，對他的風花雪月也不感興趣，在劉備的一生之中，孫尚香隻是一個無關宏旨的插曲，人生中一段裝模作樣的豔遇。

站在北固山上，看青山隐隐，江水滔滔，我突然想起這個在曆史中一閃而過的女人，一股濃重的悲憫從心頭湧起。

蜀吳聯姻，說好聽是合作，說不好聽，開始就是算計，兩國之間因利而合，利盡則散。和親的孫尚香連籌碼都算不上，至多隻是一個好聽些的由頭。

有人成就、就有人犧牲。在群雄割據，烽煙四起的年代，一個女人所謂的終生幸福，是可以理所當然被棄置的——即使她是一國的公主。

這種處境下的女人的婚姻，與家庭相關，與身份有關，與榮耀相關，與朝政有關，唯獨與愛無關。

身不由己，心不由己。那個即将到來的他，是不是良人，無關緊要。

人都說，家國天下，到頭來，還是天下國家。

這樣的女人有很多，無論是不太被人提及的孫尚香，還是赫赫有名的王昭君或者是文成公主。她們和親之後的真實際遇都十分凄涼，有苦自知，隻是她們的苦被後人刻意淡忘，美化罷了。這樣想來，孫尚香能及時擺脫一個不愛她的男人，亦算是不幸中的大幸了。

她獨自留在吳國，即使處境略孤苦，也比随他去了蜀國好，犯不着叫人覺得别有用心，付出了真心，耗費了青春，還被人千防萬防……

流水迢迢送君去，青山隐隐我歸來。好在不愛，未曾深愛，還來得及抽身，不會掙紮，不必糾結。

是海日殘夜，江春舊年，還是銀碗盛雪，白馬蘆花，都隻是短暫交錯的因緣，無常的示現。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!